献祭……童男女……不得复提‘蛟’字……
我手脚冰凉，论文里的分析推测，此刻被这冰冷坚硬的石碑证实了，却带不来丝毫学术上的兴奋，只有无边的寒意。原来那禁忌并非空穴来风，它下面埋着如此血腥而真实的“安抚”！
我猛地抬头，望向不远处的黄河。河水在此处拐弯，形成一个洄流的大潭，水色比记忆中更加浑黄沉郁，水面平静得诡异，连个漩涡都没有。
然后，我看见了他们。
就在那浑浊的河水里，靠近岸边浅滩的地方，密密麻麻，站满了人。
全村的人。男女老少，我认得每一张脸。王老汉，李婶子，玩伴铁蛋，七叔公……他们全都直挺挺地站在齐腰或齐胸深的水里，面朝大河深处，背对着河岸。一动不动，像一尊尊泥塑木雕。河水缓缓流淌，冲刷着他们的身体，但他们仿佛扎根在了河底。
没有声音。没有交谈，没有哭泣，连水花声都轻微得几乎听不见。只有一片死寂，和那浓得化不开的水腥腐气。
我的目光疯狂搜寻，然后，定在了最前面。
那是我爹。
他站在所有人前方，河水已经没到了他的脖颈。他花白的头发湿漉漉地贴在头皮上。他也面朝大河，背对着我。
似乎察觉到了我的目光，他极其缓慢地，一点一点地，转过头来。
当他的脸完全转过来时，我听见自己喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气。
那还是我爹的脸型轮廓，但脸上覆盖了一层湿漉漉的、黑亮粘腻的东西，紧紧贴着皮肤，像是半融化的沥青，又像是……一层细密粘连的鳞片。他的眼睛变得浑浊发黄，瞳孔缩成了两道诡异的竖线。
他咧开了嘴。
嘴唇向后拉伸，露出里面又尖又密、如同钉耙般的牙齿，牙龈是一种不健康的暗红色。
没有声音发出，但我清晰地“看”懂了那口型，那缓慢、无声、却带着浸透河底寒意的三个字：
“你……叫……了……它……”
“它”？
我浑身血液似乎瞬间冻结，论文里的字句、村里的禁忌、石碑的记载、眼前这地狱般的景象，还有我爹（那还是我爹吗？）无声的指控，轰然炸开，连接成一条清晰而恐怖的链条。
我提了那个字，不止一次，还把它写进论文，公之于众。我叫了“它”。
所以，电话不通，地址消失，村子“不见”……
所以，他们在这里，以这种诡异的方式，“迎接”或者“等待”……
河面，依旧平静。
但我知道，有什么东西，就要从那片浑黄沉郁的水底下，出来了。
而我爹，还有全村的人，正静静地，为“它”的现身，肃立等候。
那腥冷的风，从河面吹来，掠过站满“人”的浅滩，拂过我僵立的身躯。
门缝下渗水的传说……原来，不是水渗进门缝。
是整条河，连带着河里的“东西”，还有被“它”侵染的村民，一起，淹了过来。
而我，是那个拧开了水龙头的人。
我张了张嘴，想喊一声“爹”，却发现喉咙被无形的恐惧死死扼住，发不出任何声音。只有河水，在死寂中，发出单调而永恒的呜咽。
那呜咽声里，仿佛也夹杂着无数细碎的、湿漉漉的、模仿人语的音节，一遍遍，回荡在空旷的河滩与消失的村落上空：
“蛟……蛟……蛟……”
