不知过了多久，迷迷糊糊间，他听到院门方向传来极其轻微的“吱呀”一声，不是风吹，像是被人小心翼翼推开。
紧接着，是压得很低的、窸窸窣窣的说话声，还有重物拖拽过地面的摩擦声。
周川一个激灵，睡意全无。他悄悄起身，赤脚摸到窗边。老式的木格窗棂糊着报纸，早已破损，透出几道缝隙。
月光很亮，惨白地铺在院子里，像一层冷霜。他看到村长周德旺那瘦高的身影，还有另外两个模糊的黑影，正从院门外，吃力地抬进来两个鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋很沉，压得扁担吱嘎作响。那麻袋的颜色在月光下呈现出一种湿漉漉的深褐色，表面似乎还有些反光。
他们轻手轻脚地将麻袋放在院子角落的石板地上，那里平时用来堆放柴火。
就在麻袋落地的瞬间，周川的瞳孔骤然收缩。
月光清晰地照见，其中一个麻袋的底部边角，正缓慢地、一滴滴地渗出某种浓稠的液体。那液体不是水，在惨白月光下呈现出一种暗沉的红黑色，滴落在灰白色的石板上，发出极其轻微的“滋……啦……”声，甚至冒出几缕几乎看不见的、扭曲的热气，随即那暗红色的痕迹便在石板上迅速洇开一小片，颜色深得发黑。
一股凉气从脚底板直冲天灵盖。周川死死捂住自己的嘴，才压住那一声冲到喉咙口的惊呼。
这时，母亲王秀珍从堂屋里快步走了出来。她没穿外套，只披了件夹袄，脸上没有丝毫睡意，眼睛在月光下亮得惊人。她先是警惕地看了看四周，然后蹲下身，就着月光，仔细地检查那两个麻袋。她用手捏了捏麻袋的表面，甚至凑近那个渗液的角落闻了闻。
然后，周川看见母亲抬起头，脸上露出一种他从未见过的表情。那不是平日里的慈和、劳作后的疲惫、或是见他归来的喜悦。那是一种纯粹的、近乎癫狂的狂热。她的眼睛睁得极大，嘴角不受控制地向两边咧开，形成一个夸张到诡异的笑容，整张脸在月光下显得亢奋而扭曲。
她对着村长周德旺，用一种压抑不住的、兴奋的颤音说：
“德旺叔，这批‘料’……成色真好！比上回强多了！”
周德旺蹲下身，也摸了摸麻袋，喉咙里发出满意的、含糊的咕噜声，像是野兽护食时的低哮。
王秀珍搓着手，声音压得更低，却透着一股让人汗毛倒竖的急切：“明天！明天我就处理，好好弄……保准给娃做出更好的红烧肉！更香！更糯！”
村长点了点头，又低声嘱咐了几句什么，便和另外两人如来时一般，悄无声息地消失在院门外。
母亲独自站在院子里，对着那两袋渗着不明液体的东西，又呆立了片刻，脸上那狂热的表情渐渐平复，变回一种深沉的、餍足的平静。她甚至伸出手，爱怜般地拍了拍麻袋，这才转身回屋，轻手关上了门。
院子里重归寂静，只剩下月光，和地上那两摊不断扩大的、暗红发黑的湿迹，“滋滋”的微响似乎还在空气中残留。
周川背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手脚冰凉，胃里一阵剧烈地翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕吐出来。但他死死咬着牙，不敢发出一点声音。
料。
母亲用的是“料”。
不是肉，不是食材，是“料”！
那麻袋里渗出的……是什么？那“滋滋”作响、腐蚀石板的东西……是什么？
“更好的红烧肉”……
白天那碗肉里，那丝顽固的、令人作呕的腥气，此刻无比清晰地重回舌尖，带着令人绝望的指向。
他想起母亲盯着他吃肉时那紧张到扭曲的眼神，想起父亲沉默的吞咽，想起村里人说起母亲手艺时那复杂难言的表情，想起进村时那一丝若有若无的沉郁气味……
一个冰冷彻骨的漩涡将他吞噬。这不是他记忆中的家，不是他思念的味道。这香气四溢的村庄，这慈眉善目的母亲，这碗被所有人称颂的红烧肉……底下到底藏着什么？
那两袋渗着暗红液体的“料”，此刻就静静地躺在窗外的月光下。而母亲，正在梦里筹划着，明天如何用它们，为他烹制“更好”的佳肴。
周川蜷缩在墙角，牙齿不受控制地轻轻打颤。窗户缝隙里，那股沉郁的气味，似乎更浓了，混合着隐隐的血腥和另一种难以名状的甜腐气，丝丝缕缕，缠绕上来。
夜还很长。而明天，似乎永远不会到来，又或者，会带来比今夜所见更为可怕的“美味”。
