我爹娘迅速衰败下去，我娘整天神神叨叨，对着空气说话，我爹则彻底沉默了，眼神空洞，偶尔看向我，里面是深不见底的悲凉和恐惧。他不再下地，整天坐在奶奶生前住的里屋门槛上，一支接一支抽旱烟。
七天后的傍晚，血红色的夕阳像凝固的血块，粘在山脊上。我爹突然掐灭了烟，走进里屋，翻找了半天，拿出一个用油布包得严严实实的小木匣子，塞到我怀里。他的手冰凉，抖得厉害。
“柱子，”他声音沙哑干涩，仿佛很久没说过话，“天黑透了，从后山那条野路走，去镇子上你舅公家。别再回来。这匣子……等到了安全地方再看。快走！现在就走！”
“爹，到底怎么回事？奶奶她……”
“别问！”他低吼一声，眼珠凸起，满是血丝，“你想死吗？想咱家绝户吗？走啊！”他猛地推了我一把，力气大得惊人。
我看着他一夜间彻底佝偻的背，和我娘房里传来的含糊呜咽，咬了咬牙，把木匣子往怀里一揣，趁着最后的天光，溜出后门，钻进通往山后的荆棘小路。
山路崎岖难行，夜色很快吞没了一切。没有月亮，只有几点疏星，投下黯淡模糊的光。林子里黑得伸手不见五指，各种夜枭虫豸的叫声此起彼伏，更添阴森。我深一脚浅一脚地跑，耳边只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。奶奶死前的样子，那口型，村人的低语，爹娘的恐惧，还有怀里这冰冷的木匣，所有一切都搅在一起，逼得我要发疯。
不知跑了多久，可能已经半夜，我实在筋疲力尽，靠着一块大山石喘气。就在这时，我听到了别的声音。
不是风声，不是兽嚎。
是脚步声。很轻，但很多，很杂，从我来时的方向，正朝这边快速靠近。间或还有压低的、急促的说话声，听不清内容，但绝不是善意。
村里人追来了！他们发现我跑了！
巨大的恐惧攫住我，我连滚爬爬，躲进一处茂密的灌木丛后，死死捂住嘴，连呼吸都快停止。脚步声越来越近，火把的光亮透过枝叶缝隙晃过来。我看见了几条人影，为首的，竟然是村长！他举着火把，脸在跳跃的火光下显得格外狰狞，眼神像鹰一样扫视着黑暗。
“……必须找到他！那小子肯定知道了什么！”是村长的声音，冰冷急促。
“村长，老陈婆子临死就看了他一眼……那匣子，会不会在……”
“闭嘴！找到人，拿回东西，处理干净！喜丧的事决不能漏出去！还有，‘那个’也需要……”
他们的话断断续续，但每一个字都让我血液冻结。处理干净？那个？是什么？
他们在我藏身不远处停留了片刻，火把的光几乎扫到我的脚。我缩成一团，心脏狂跳得几乎要炸开。万幸，他们判断我可能往前跑了，继续向深山追去。
等火光和脚步声彻底消失，我瘫软在地，冷汗浸透了衣衫。不能再往前了，他们肯定在前面堵我。我看向黑黢黢的来路，村子方向……最危险的地方，或许现在反而最安全？他们大概想不到我还敢回去。
而且，我必须知道真相。奶奶的死，爹娘的恐惧，村里的追杀，还有这个匣子……
我折返方向，凭着记忆，绕了一条更偏僻难行的小路，在天亮前最黑暗的时刻，像幽灵一样潜回了村子。我没有回家，那里肯定被盯着。我摸到了村西的老坟岗，躲在一个荒废多年的旧看坟人窝棚里。这里恶臭扑鼻，但暂时安全。
惊魂甫定，我想起了怀里的木匣。颤抖着手，扯开层层油布，打开木匣。里面没有金银，只有几样东西：一本纸张焦黄脆硬、边角被烧过的老册子；一枚触手冰凉、非金非木、刻满诡异扭曲符文的黑色令牌；还有一张折起来的、更旧的纸条。
我先展开纸条，上面是爷爷的笔迹，潦草而匆忙：“吾妻：若见此信，吾已不在。‘喜丧’非喜，乃窃命邪术。九十者气血衰，以‘喜气’掩‘死气’，实则以全村愿力与至亲哀恸为祭，强抽其残余寿命，转注于‘守棺人’之身，延其寿，固其权。令牌为凭，册载其详。吾窥其秘，命不久矣。藏此于你，若他日吾儿孙遭劫，或可搏一线生机。毁册，碎牌，速逃！”
我脑袋“嗡”地一声，几乎炸开。窃命邪术？抽寿转注？守棺人？
我猛地翻开那本残册。里面的字迹更古旧，夹杂着许多匪夷所思的图案和符号。我连蒙带猜，结合爷爷的纸条，冷汗一层层冒出来。册上记载，这“喜丧”根本不是什么添寿吉仪，而是一种极其阴损的古老秘法。村中早有传承，所谓“守棺人”，就是历代村长及其核心家族。他们寻找村中九十岁以上、气血开始自然衰败但还未油尽灯枯的老人，以“喜丧”为名，行“活祭”之实。利用全村的跪拜（愿力聚集）和至亲的悲恸（情绪引子），在特定的时辰、布置下，以一种隐秘的符文仪式（册中有残缺图示，似乎与棺材摆放、寿衣纹饰、香烛排列有关），强行抽取老人最后几年甚至十几年的生命精华。这些被抽取的“寿命”，并不会还给老人，而是通过仪式，转嫁到“守棺人”身上，弥补他们的生机损耗，让他们更能长寿，维持对村子的控制。所以，历代村长家族的人，往往都比较长寿，而村里过了九十的老人，即使办了喜丧，也通常在几年内迅速衰亡，并非真的“添了寿”！
那黑色令牌，就是核心参与者，也就是“守棺人”身份和操控部分仪式的凭证。奶奶显然不知从何处（很可能是爷爷生前留下线索）知晓了全部或部分真相，她无法反抗全村，只能用最惨烈的方式——在仪式最关键的时刻，以自身横死血溅，破坏这场“喜丧”，中断邪术！所以村长当时才会那般惊恐，“喜丧见红”不是一般忌讳，而是彻底毁了他们的筹划，还可能遭到邪术反噬！
而她临死看着我，说“下一个就是你”，是因为……作为至亲，尤其是长孙，我很可能在不知情下，已经被选为这场仪式中，提供“哀恸”引子的关键一环，甚至，因为我年轻，气血旺盛，会不会……也被列为了某种“备用”的窃取目标？村长他们追来，不仅要灭口，肯定还要夺回这揭露一切的令牌和册子！
所有碎片拼凑起来，一幅无比恶毒、延续不知多少代的恐怖图景，在我眼前展开。我浑身冰冷，止不住地颤抖。村子平静麻木的表象下，竟藏着如此喝同族血的深渊！
外面，天快亮了。我必须离开这里。按照爷爷所说，毁掉册子和令牌。我掏出火柴，点燃那本残册。火苗吞噬着焦黄的纸张，上面那些邪恶的符文在火光中扭曲，仿佛在无声惨叫。我又举起那黑色令牌，想把它砸碎。
