我脑子“嗡”的一声，也顾不得许多，抢到门边，借着越来越亮的天光，朝里望去。
屋子很小，几乎被各种杂物堆满——破旧的箱笼、蒙尘的瓦罐、褪色的布包、看不出原貌的物件……层层叠叠，散发着陈腐的气息。而在屋子正中央，阿傻仰面躺在地上，眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，直愣愣地望着黑黢黢的房梁。他的鼻子、耳朵、嘴角，还有眼角，都凝固着暗红发黑的血迹，已经干涸，在青灰色的脸上画出狰狞的痕迹。
最刺眼的，是他那双枯瘦如鸡爪的手，正以一种极度痉挛的姿态，死死地、死死地攥在胸前。指缝间，露出一角莹白——正是我昨天傍晚送来的那把诡异玉梳。梳齿似乎更深地嵌进了他僵硬的皮肉里。
我胃里一阵翻搅，差点吐出来。几个长辈摇头叹气，脸上是沉重，是惋惜，但似乎……并没有太多意外。
“劫数……这就是劫数啊……”德高望重的老村长被人搀扶着，浑浊的老眼望着阿傻的尸体，声音苍凉，“到底……还是没扛过去。就差最后一件了，就差最后一件了啊！”
“守了一辈子，收了一辈子不祥，临了还是被反噬了。”另一个族老接口，语气复杂，“也是他的命，是咱们村的命。”
“赶紧的，按老规矩，把屋子封了，连同里面的东西……还有阿傻，一并……处理了吧。别让晦气散了。”村长挥挥手，疲惫地下令。
人群开始骚动，有人去准备柴火石灰，有人低声议论着阿傻收过的那些可怕东西。我站在原地，浑身冰冷，看着阿傻那双至死不肯闭上的眼睛，那紧攥玉梳的手。真的是反噬吗？真的是没扛过去吗？为什么偏偏是收了玉梳之后？第九百九十九件……
就在我心乱如麻，准备跟着人群暂时退开时，一个平时在阿傻附近拾荒的、有点痴痴呆呆的老哑婆，忽然趔趔趄趄地蹭到我身边。她身上味道很难闻，眼睛也浑浊，却飞快地、用只有我能看见的角度，将一个皱巴巴、触手湿粘冰凉的东西，猛地塞进我手里！
我吓了一跳，低头一看，是一小团几乎被捏烂的、暗黄色的草纸，边缘浸染着一抹已然发黑的、黏腻的血迹。
是老哑婆？还是……
我猛地看向阿傻的尸体，看向他那只紧握的、沾满血污的手。难道……
人群推挤，我下意识地握紧了那团污糟的纸，退到一旁无人注意的墙角，背过身，手指颤抖着，极其小心地、一点点将纸团展开。
纸很糙，像是祭祀用的劣质黄表纸，被血浸透又干涸，变得脆弱僵硬。上面有字，用木炭或者烧焦的树枝之类的东西，歪歪扭扭、仓促至极地划写着，笔画断续，力道深深嵌入纸纤维，可以想见写字时的手是多么不稳，多么用力。
只有一行字：
“第一千件不祥……是你们全村。”
每一个扭曲的笔画，都像一根冰冷的针，狠狠扎进我的眼睛，戳进我的脑子！
我猛地抬头，看向正在被族老指挥着、准备泼洒石灰和烈酒、即将被连同无数“不祥之物”付之一炬的那间低矮土屋，看向里面阿傻那具渐渐僵硬的尸体，再看向周围那些面带惋惜、恐惧、庆幸、茫然……各色神情的村民。
老村长还在叹息：“阿傻走了，守村人的位置不能空，得尽快找个人顶上，这是祖宗的规矩，不然村子要出大乱子……”
找个人顶上？
顶上……去收那“第一千件不祥”？
而我手里这张染血的黄纸，这来自阿傻可能是用最后生命传递的警告，像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。
原来，他收的不是一千件不祥之物。
他是在用自己，用那间堆满晦暗的小屋，苦苦地“镇”着它们。
而那最后一件，最凶险的一件，足以冲垮所有镇压，引来覆顶之灾的“不祥”……
从来就不是某个具体的物件。
它一直就在我们中间。
在我们每一个人的呼吸里，在我们脚下的土地里，在我们这延续了不知多少代、依赖着守村人血肉魂魄换取短暂安宁的……全村人的命运里。
阿傻的死，不是结束。
是他用最惨烈的方式，扯开了这场漫长献祭最后一层，也是最为血腥恐怖的帷幕。
我站在渐亮的晨光里，握着那张染血的纸，看着忙碌的、对即将降临的命运一无所知的村民们，彻骨的寒意，顺着脊椎，一点一点，爬满了全身。
