那本时辰簿，静静地躺在里面。暗褐色的封皮，在油灯和偶尔闪过的电光映照下，泛着幽冷的光。
我深吸一口气，那浓郁的桐油味呛得我一阵头晕。我用冰冷汗湿的手，捧出了它。
比记忆中更沉，更冷。像捧着一块冰，又像捧着一座坟。
我坐回椅子，将簿子放在桌上。油灯的光晕刚好笼罩住它。外面是倾盆的雷雨，屋内是死一般的寂静，只有我粗重得可怕的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
翻动它。沉重的纸张发出特有的、干燥的“哗啦”声，每一页，都记录着至少一个生命的终结。越往后翻，墨迹越新，有些甚至还未完全干透，带着一股淡淡的腥气。名字，时辰，简注……一个个冰冷的符号，划过我的眼前。
我的手指，终于触碰到了最后一张有记录的纸页。再往后，就是空白了。
不，不是完全空白。
按照规矩，最后一页，是留给记录者自己的——当他也走到生命尽头，由下一个继承者，补上他的名字和时辰。
我的目光，死死地落在那一页上。
纸张很厚实，是特制的，微微泛黄。上面……没有字。
但，也不是完全干净。
在纸页的正中央，偏下的位置，有一片污浊的、不规则的暗红色。
那红色极其陈旧，深深沁入了纸纤维，边缘晕染开来，像一块洗不净的陈年血渍，又像是一大滴浓得化不开的、变了质的朱砂墨。它没有任何形状，只是一片纯粹的、肮脏的、散发着淡淡腥气的暗红。
这就是最后一页？这就是爷爷让我永远不要看的东西？一片污渍？
我绷紧的神经，在这一刻，忽然感到一阵荒谬的虚脱，紧接着是巨大的失望和疑惑。就这？一片不知怎么弄上去的旧污痕？
然而，就在我心神松懈，准备移开目光的刹那——
那片沉寂的、仿佛亘古不变的暗红色污渍，动了。
不是物理上的移动。是那污渍的内部，颜色……流转了一下。
仿佛有一滴浓稠的、新鲜的血液，滴落在这片陈旧干涸的血污之上，然后，极其缓慢地，开始沿着纸纤维的纹理，渗透，蔓延。
我瞪大眼睛，浑身的血液瞬间冲上头顶，又在瞬间冻结！我死死盯着那里，屏住呼吸，不敢眨一下眼睛，生怕是自己的幻觉。
不是幻觉。
在那片污浊暗红的中央，颜色开始变得……深邃。然后，非常非常缓慢地，一个模糊的轮廓，一点一点地，浮现了出来。
像有支无形的笔，蘸着那污红本身作为墨汁，在纸上书写。
先是左边，一个“点”，接着是“横”……笔画歪斜，颤抖，带着一种令人极度不适的粘滞感，仿佛不是写上去的，而是从纸的深处，生长出来的。
那是一个字。
一个我熟悉到不能再熟悉的字。
我的姓氏——“冯”。
我姓冯，单名一个“恪”字。
此刻，这“冯”字的右半边，那“冫”的两点，正像两滴刚刚渗出的血珠，慢慢地、慢慢地，在污红的底色上，凝聚出清晰的笔画。
我的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸，只是眼睁睁地看着，看着那诡异的、仿佛拥有生命的污红，继续它缓慢而坚定的“书写”。
第二笔，第三笔……一个完整的“冯”字，以一种扭曲、痛苦、却又无比清晰的姿态，呈现在那片暗红的中央。
墨迹……不，是“红迹”，新鲜得刺眼。带着一种湿润的、粘稠的光泽，仿佛刚刚才从某个伤口涌出，涂抹上去。
而“书写”，还在继续。
在“冯”字的下方，间隔了一点距离，新的笔画，又开始缓缓浮现。
一撇，一捺……
是我的名字。
“恪”。
左边“忄”的两点，像是两颗凝固的血泪。
右边“各”的口字，像一张无声呐喊的嘴。
冯恪。
我的名字。
就这样，以一种我无法理解、无法接受的恐怖方式，从这片被爷爷用生命警告“永远不要看”的、记载着全村人死亡时辰的簿子最后一页，那片污浊的暗红之上，慢慢地、慢慢地，浮现了出来。
每一笔，都像用烧红的铁钎，烙在我的视网膜上，烙进我的灵魂深处。
墨迹——如果这能叫做墨迹的话——新鲜。湿漉。甚至……带着一丝若有若无的、与我记录他人时辰时所用墨汁一模一样的、冰冷的腥气。
油灯的光，依旧稳定地燃烧着，将我的影子投在身后的墙壁上。
而我，坐在这光与影的交界处，捧着这本祖传的时辰簿，看着最后一页上，那片污血中新鲜“写”就的、我自己的名字。
窗外，雷声滚滚，暴雨如注。
我知道，我记录过无数死亡时辰，而属于我的那个时辰……或许，就以这种方式，被“预定”了。不是写上去，而是从这片象征着不详与终结的污秽中，“生长”出来。
爷爷让我逃。
可我的名字，已经在这里了。
我能逃到哪里去？
