“清娃子，”爷爷的声音在死寂中响起，干涩嘶哑，带着不容置疑的催促，“去，系上。”
林见清站在原地，双脚像钉在了地上。他看着那具干尸，看着它搭在膝头、枯枝般的手，无论如何也无法想象自己要去触碰它，把一根红绳系在那干瘪的手腕上。
“快去！”爷爷的声音急促起来，带着恐惧和焦灼，“时辰快到了！系上就没事了！”
林见清死死咬着牙，指甲掐进掌心。他想起爷爷的眼泪，想起父母。罢了，就当作完成一个荒唐的仪式，让老人家安心。他闭了闭眼，再睁开时，强迫自己挪动脚步，一步一步，走向那具古尸。
越靠近，那股阴湿腐朽的气味就越浓。古尸低垂的头颅就在眼前，他能看到它深陷的眼窝，塌陷的鼻梁，还有干裂的、抿成一条线的嘴唇。它的皮肤在幽暗的光线下泛着一种诡异的、类似蜡质的微光。
走到供椅前，林见清停下。他颤抖着伸出右手，捏着那根殷红的绳子，慢慢探向古尸搭在左膝的左手手腕。
那手腕细得惊人，裹着一层干硬的皮，触感冰冷粗糙，像摸到了寒冬里的老树根。林见清强忍着恶心和恐惧，手指哆嗦着，将红绳绕过那枯细的手腕。
奇怪的事情发生了。
那红绳明明不长，绕一圈打个简单的活扣，对林见清来说本该轻而易举。可当他试图将绳头穿过线圈拉紧时，手指却像是不听使唤，总是打滑。要么是绳结松脱，要么是还没拉紧，绳子就自己松垮下来。试了几次，都是如此。那古尸的手腕明明一动不动，红绳却像是有自己的意识，拒绝被系牢在上面。
冷汗瞬间湿透了林见清的内衣。他想起爷爷说的“系不上”。难道真的……
“快点！用力系紧！”爷爷在不远处低吼，声音因为紧张而扭曲。
林见清咬紧牙关，用尽全身力气，几乎是蛮横地将绳头塞进线圈，死死一拉！
红绳终于在他的暴力下，勉强在古尸干枯的手腕上勒出了一个歪扭的活扣。绳子深陷进干瘪的皮肉里，看起来极不协调，但总算是系上了。
林见清如释重负，立刻撤回手，仿佛被烫到一般，接连后退好几步，直到背脊抵到冰冷的墙壁。他大口喘着气，心脏狂跳不止。
“好……好了，系上了。”他声音发颤地对爷爷说。
爷爷也像是虚脱了一般，肩膀松弛下来，连忙点燃三炷香塞到林见清手里：“快，磕头，磕完咱们就出去！”
林见清胡乱接过香，对着那具系上红绳的古尸，草草拜了三拜，将香插进它面前一个积满香灰的破旧小鼎里。烟雾袅袅升起，模糊了古尸低垂的面容。
“走！”爷爷一把拉住他的胳膊，力道大得惊人，几乎是拖着他，踉跄着退出了祠堂。
厚重的木门在身后“砰”地关上，落锁。隔绝了里面那具古尸，也隔绝了那股阴寒腐朽的气息。
堂屋里熟悉的空气涌来，林见清却觉得浑身发冷，双腿发软。爷爷也是面色惨白，靠着门板喘息，但眼中却有了劫后余生般的庆幸。
“系上了……总算系上了……”他喃喃自语，仿佛用尽了所有力气。
这一夜，林见清依旧难以入睡。手腕上似乎还残留着触碰那干枯皮肤的冰冷滑腻感，鼻端也萦绕着祠堂里那股特有的味道。但无论如何，荒唐的仪式结束了。也许，真的只是爷爷顽固守旧的一个心结吧。他这样安慰自己，在极度疲惫中，迷迷糊糊睡去。
不知过了多久，也许只是浅眠中的一个恍惚，林见清忽然惊醒了。
屋里一片漆黑。爷爷那边传来均匀沉重的鼾声。
可是，有什么地方不对。
林见清躺在炕上，一动不动，全身的血液似乎在慢慢变凉。他感觉到，自己左手的手腕上，有什么东西……在动。
很轻，很缓，像是有冰凉的手指，极其细微地、一下一下地，勾扯着什么。
他猛地抬起左手，凑到眼前。
黑暗中，视力慢慢适应。他看见，自己空空的手腕上，当然什么都没有。
但是，那种被勾扯的感觉，却清晰地残留在皮肤上，冰冷，黏腻。
而且，那感觉传来的方向……似乎是……祠堂？
一个荒谬绝伦、却让他魂飞魄散的念头，像毒蛇一样钻入脑海。
他僵硬地，极其缓慢地，转过头，望向堂屋的方向，望向那扇紧闭的、暗红色的祠堂门。
门缝底下，一片漆黑。
可是，就在那片漆黑之中，借着窗外极其微弱的雪光反照，他似乎看到……有一小截细细的、殷红的东西，静静地躺在门内的地面上。
像是一根……松脱的……红绳。
不，不可能！他明明系上了！虽然系得别扭，但确实系上了！
林见清头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响。是看错了？是幻觉？是过度紧张后的错觉？
他死死盯着那门缝，眼睛都不敢眨。
然后，他看到，那一小截殷红，极其轻微地，动了一下。
不是被风吹动（门窗紧闭，哪来的风？），而是像被什么东西……从里面，轻轻拉扯了一下。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那扇厚重的、隔音本该不错的祠堂木门后面，极其遥远又无比清晰地，传来一点细微的声响。
“咔……哒……”
像是极老的、僵硬的关节，在慢慢活动，摩擦。
然后，是一个声音。
干涩，沙哑，摩擦着腐朽的声带，断断续续，气若游丝，却穿透木门，一字一字，凿进林见清的耳膜，钻进他的脑髓，冻僵他的灵魂。
那声音在叫，用着他幼时、只有至亲才会呼唤的、那个早已被遗忘在记忆角落的乳名——
“……清……娃……子……”
“……到……太……祖……这……里……来……”
林见清如坠冰窟，血液冻结，连尖叫都卡在喉咙里，变成无声的痉挛。他猛地扯过被子，死死蒙住头，整个人蜷缩成一团，在无边的黑暗和彻骨的恐惧中瑟瑟发抖。
被子外，万籁俱寂。
只有那根静静躺在祠堂门内、似乎连着一具千年古尸手腕的殷红绳头，在绝对的死寂中，仿佛还在被什么看不见的东西，一下，一下，极有耐心地……轻轻拉扯。
