他刚迈出一步。
门缝里那个人影，似乎动了一下，往前凑了凑。
借着那极其微弱的烛光，陈放看清了那张脸。
是他的脸。
一模一样。疲惫，惊惶，沾着水珠。
那是他自己。“陈放”正站在厅堂的门后，透过门缝，静静地看着院子里的他。
然后，门缝里的那个“陈放”，嘴角慢慢向上扯起，露出了一个笑容。那笑容，和白天他在遗像上恍惚看到的、爹的笑容，如出一辙！僵硬，怪异，冰冷。
而此刻，站在院子里的、真实的陈放，脸上只有无尽的恐惧和震惊，肌肉僵硬，根本不可能笑。
“啊——！！！”
一声凄厉到极点的惨叫，终于冲破了陈放被恐惧封锁的喉咙，在死寂的夜空中炸开。他魂飞魄散，转身就逃，不管不顾地朝着记忆里村口的方向狂奔。他要离开这里！立刻！马上！什么爹的丧事，什么老家，他统统不要了！
黑暗中的村路崎岖不平，他深一脚浅一脚，摔倒了又爬起来，手脚并用地往前爬。肺叶火辣辣地痛，耳边只有自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。
快到了！快到村口了！那里有公路，可以拦车！
他扑到村口那棵老槐树下，扶着粗糙的树干，贪婪地呼吸着冰冷的空气。就在这时，远处公路转弯处，车灯的光柱扫了过来。
有车！
陈放像是抓住了救命稻草，不顾一切地冲到路中间，拼命挥手。
车灯越来越近，刺得他睁不开眼。是一辆夜行的货车。司机似乎看到了他，减慢了速度。
就在车子即将停下的瞬间，借着强烈的车灯光，陈放瞥了一眼车窗玻璃。
光滑的玻璃上，清晰地映出他的倒影。
还有他身后，那棵老槐树下，不知何时出现的一口棺材的模糊轮廓。
以及，棺材旁边，站着的那个穿着寿衣、面无表情的……爹。
“吱——！”
刺耳的刹车声响起。
陈放眼前一黑，最后的意识里，只听到一个冰冷的声音，仿佛贴着他的耳廓呢喃：
“……跑什么……放娃儿……你早该躺进来了……”
……
不知道过了多久。
意识像是沉在冰冷浑浊的水底，一点点上浮。
首先恢复的是触觉。身下是坚硬的、略有些弧度的木板，硌得骨头生疼。四周一片漆黑，没有光，空气凝滞沉闷，带着浓烈的、新鲜的木头气味和……一种说不出的、陈旧的气息。
他想动，却发现身体异常沉重，像是被什么东西紧紧包裹着，束缚着。胳膊只能在小范围内微微挪动，腿更是无法伸展。
这是哪里？
他艰难地抬起手，摸索着周围。上方很近的地方，是同样质地的木板，冰冷平滑。左右两侧，也是木板，距离很近，空间逼仄。
一个可怕的形状，在他混沌的脑海中逐渐成形。
他用力推了推上方的木板。纹丝不动。
“有人吗？救命！放我出去！”他张嘴呼喊，声音在狭窄的空间里撞来撞去，发出沉闷的回响，显得微弱而绝望。
没有回应。只有无边无际的黑暗和死寂。
恐慌再次攫住了他。他开始用拳头砸，用脚蹬，用肩膀顶。木板发出沉闷的砰砰声，但异常坚固。
就在他近乎力竭、被绝望吞噬的时候，头顶上方，忽然传来一丝极其细微的……光？
不，不是光，是两道比黑暗稍浅的、极细的缝隙。就在他头顶正上方木板的边缘处，像是棺盖没有完全合拢留下的缝隙。
他瞪大眼睛，死死盯着那两道缝隙。缝隙外，似乎有微弱的光线晃动。
然后，一张脸，缓缓地，凑到了那缝隙之上，遮挡了本就微弱的光线。
那张脸，隔着棺盖的缝隙，向下看着他。
烛光在那张脸的侧面跳动，勾勒出熟悉的轮廓。
疲惫，惊惶，沾着水珠。
那是他自己的脸。
是白天在灵堂里接待亲友、四处张罗的那个“陈放”。
此刻，棺盖外的那个“陈放”，正透过缝隙，看着棺内被困住的、真正的陈放。
然后，棺外的“陈放”，嘴角慢慢向上弯起，露出了一个笑容。
和爹遗像上一样的笑容。
和门缝后那个倒影一样的笑容。
僵硬，怪异，冰冷，充满了无尽的恶意和一种……得偿所愿的餍足。
他无声地笑着，隔着薄薄的棺木板，看着棺内挣扎的“自己”。
棺内的陈放，所有的力气，所有的恐惧，所有的思维，都在这一刻被彻底冻结、粉碎。他呆呆地躺在冰冷的棺材里，望着缝隙外那张属于自己的、却挂着陌生诡异笑容的脸，无法理解，无法思考，只有无边的寒意，从每一寸皮肤，每一个毛孔，渗透进来，冻结血液，凝固骨髓。
原来……白天那个四处走动、处理丧事的“我”……
原来……七天前接到电话、赶回老家的“我”……
原来……早就不是我了。
而我……
一直在这里。
在爹的棺材里。
等着“我”自己，来把棺盖钉死。
