晨霜在根架的木棱上结出细巧的冰花时，陈砚正用软布擦拭“年根”拓片上的煤烟。昨夜的风把李婶家的炊烟吹得歪歪扭扭，在蝉翼宣上拓出的影子像条舞动的龙，此刻被冰花镶了道银边，倒添了几分仙气。
“该拓春联了。”张大爷踩着薄霜走来，怀里抱着捆旧春联，纸边已经脆得像饼干，“这是近十年的残片，每年换下来我都收着，你看这副‘春风入喜财入户’，是2015年的，那年巷子里来了个写春联的老先生，笔力厚得很。”
他蹲下身，把春联残片在根架上排开，阳光透过残片上的破洞，在地上投下星星点点的光斑。“最老的是这张，”他捏起片只剩“福”字右半边的红纸片，“1998年的，用的是朱砂调白芨水，粘在门上能挺到清明，雨水冲了也不掉色。”
一、残联拓里的时光痕
周师傅带着笔墨来的时候，陈砚已经把蝉翼宣裁成了小块。“特意调了‘春联墨’，”他揭开砚台盖子，墨色比普通墨红了些，“加了朱砂和少量雄黄酒，拓春联就得这色，透着股子冲劲。”
胖小子举着他的“万能拓包”凑过来——那是用旧棉袜裹着稻壳做的，被他摸得油光发亮。“我要拓那个‘喜’字残片！”他指着张只剩“喜”字上半部分的纸片，去年贴在他家冰箱上，被冻出了层冰花，现在拓出来，冰纹和笔画绞在一起，像朵开在冰里的花。
石头则盯着张“寿”字残片发呆，那字的最后一笔拖得老长，还带着墨团，像是写的时候笔没墨了。“这是王老师写的，”他突然开口，“前年他中风后右手不能动，用左手写的，街坊们都抢着要，说‘左笔寿’更金贵。”他拓的时候特意放慢动作，仿佛怕碰疼了那歪歪扭扭的笔画。
小雨带来了她奶奶的“春联册”，是本用牛皮纸做的册子，每一页都夹着当年的春联剪片，旁边还用铅笔写着琐事：“2018年，阿弟出生，春联贴了双份”“2020年，口罩没摘，春联贴在阳台玻璃上”。“这个‘安’字，”她指着其中一页，“那年我家的春联被风吹跑了半副，我爹说‘残安也是安’，就把剩下的‘安’字拓下来收着。”
陈砚拓的是张“春”字残片，左边缺了个角，露出下面的旧报纸，报纸上印着2010年的天气预报。“你看这巧劲，”她指着报纸边缘的日期，“腊月廿九，晴，和今年一样。”墨色在宣纸上晕开时，“春”字的笔画和报纸的铅字重叠在一起，像把两个春天缝在了一起。
周师傅在一旁拓全联，他选了副最完整的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，用的是他珍藏的“鼠须笔”，笔锋扫过残片时，能听见纸页轻微的“沙沙”声。“写春联的笔得有劲儿，”他说，“我师父当年写春联，笔杆里塞着细铁丝，说‘要把力气灌进笔锋里，才能镇住年兽’。”
张大爷翻出本“春联谱”，泛黄的纸页上画着各种春联的贴法：“大门贴五字联，厨房贴‘水火相济’，粮仓贴‘五谷丰登’……”他指着其中一幅示意图，“你看这门神旁边的小联，叫‘门心’，现在没人贴了，当年我总拓下来给孩子们当画看。”
二、新旧联语里的年俗变
“陈砚姐你看！”胖小子举着他的拓片蹦起来，拓片上的“喜”字旁边，他用荧光笔涂了个卡通老虎头，“今年是虎年，给春联加个虎娃！”
石头的“寿”字拓片旁，多了个小小的输液瓶图案，是他用蓝笔描的：“王老师今年能走路了，我拓这个祝他早点好。”
小雨则把奶奶册子上的琐事抄在拓片空白处，字迹娟秀：“2018年的‘安’字旁，该写‘阿弟今天会走路了’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
