北卡罗来纳州，夏洛特。
迈克尔·乔丹的私人豪宅，寂静得像一座陵墓。
巨大的落地窗外，是修剪整齐的高尔夫球场，绿草如茵。
室内，空气却冰冷得能割伤皮肤。
客厅中央的超大屏幕上，正在循环播放着一则新闻剪辑。
纽约、芝加哥、洛杉矶……一张张年轻而狂热的脸，一双双高举着“垃圾场”球鞋的手，一声声震耳欲聋的欢呼。
每一帧画面，都像一记重拳，狠狠砸在乔丹的胸口。
他坐在真皮沙发上，一动不动，宛如一尊黑色的雕像。
手里握着的一颗斯伯丁篮球，被他无意识地用力挤压，指关节因为过度用力而泛出青白色。
电视里，一个球鞋评论员，正用一种近乎朝圣的语气分析着。
“……它不只是一双鞋，它是一种宣言！它告诉世界，规则就是用来打破的！传统就是用来颠覆的！”
“砰！”
篮球被狠狠砸向屏幕。
价值数十万美元的定制电视，发出一声哀鸣，屏幕瞬间碎裂成一张巨大的蛛网，雪花闪烁。
“法克！”
乔丹猛地站起，胸膛剧烈起伏，额角的青筋一根根暴起。
他输了。
在万众瞩目的东部决赛，他输给了那个黄皮肤的小子。
在更衣室通道，他想用拳头找回场子，结果被一脚踹翻在地，输得更彻底，更耻辱。
现在，在他最引以为傲，甚至是他一手开创的商业帝国——签名球鞋领域，他又一次输了。
输得体无完肤。
他抓起桌上的手机，拨通了aj负责人史蒂芬·道瑞的电话。
电话几乎是秒接。
“迈克尔……”
“告诉我，史蒂芬！”乔丹的声音像是从牙缝里挤出来的，嘶哑而暴躁，“告诉我，最新的aj，我们的鞋，到底卖了多少？”
电话那头，是一阵令人窒息的沉默。
这沉默比任何数字都更伤人。
“说话！”乔丹咆哮。
“迈克尔，”道瑞的声音充满了疲惫，“我们的数据……很不理想。相比之下，‘垃圾场’在北美地区，发售十二小时内，线上线下全部售罄。”
“售罄？”乔丹重复着这个词，像是在咀嚼一块玻璃，“全部？”
“是的，迈克尔。全部。现在二级市场的价格，已经炒到了原价的五倍，而且还在涨。有人说……这是球鞋市场的‘郁金香狂热’。”
乔丹笑了，笑声干涩，听起来比哭还难听。
他一手缔造了球鞋文化，现在，别人却用他制定的规则，把他掀翻在地。
“耐克呢？”他问道，“那群该死的废物，他们就眼睁睁看着？”
……
俄勒冈州，比弗顿，耐克全球总部。
一场紧急会议正在召开。
会议室里，气氛压抑到极点。
创始人菲尔·奈特坐在主位，脸色铁青，手指一下一下敲击着桌面，发出沉闷的响声。
巨大的投影幕布上，是两组触目惊心的数据对比。
左边，是最新款air jordan的销售曲线，像心电图停止跳动一样，开盘即巅峰，然后一路俯冲，趋于一条直线。
右边，是“李飞一代”的销售曲线，一条近乎九十度垂直向上的陡峭直线，刺眼，嚣张，充满了生命力。
“谁能告诉我，这到底是怎么回事？”一个市场部高管终于忍不住，打破了沉默，“我们的宣传投入是他们的十倍！我们有迈克尔·乔丹！我们是篮球的代名词！”
“代名词？”一个年轻的分析师小声嘀咕了一句，“也许已经是过去式了。”
高管恶狠狠地瞪了他一眼。
