屏幕切换。
画面中，李飞站在球员通道里，背景是喧闹的队友。
一个记者将话筒递到他嘴边，气喘吁吁地问：“李！78分！你感觉怎么样？你想对休斯顿说点什么吗？”
李飞看了一眼镜头，他甚至没有去接那个话筒。
他只是对着镜头，用不大，却足以让麦克风清晰收录进去的声音，平静地说了一句话。
“我没什么想对休斯顿说的。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕。
“我只想对某个人说一句。”
“你看见了。现在，轮到你，来取悦我了。”
演播室的灯光炽热如火，将斯基普·卡特的脸烤得惨白。
“现在，轮到你，来取悦我了。”
李飞的声音，通过扬声器，在寂静的演播室里回荡，每一个字都像一记重锤，砸在斯基普的神经上。
取悦他？
一个他口中的数据刷子，一个他断言的昙花一现，一个他贬低到一文不值的菜鸟，现在，正通过亿万观众的屏幕，居高临下地，命令他——斯基普·卡特，全美最顶尖的篮球评论员——去取悦他。
这不再是篮球层面的胜负。
这是人格的碾压，是尊严的剥夺。
斯基普感觉自己的血液仿佛凝固了，耳朵里嗡嗡作响，雪莉和导播的声音变得遥远而模糊。他的世界里，只剩下李飞那张平静到冷酷的脸，和那句诛心之言。
“斯基普？”
雪莉的声音像淬了毒的蜜糖，甜美而致命。她向前倾过身，话筒几乎要碰到斯基??的嘴唇。
“李飞在问你话呢。你打算怎么‘取悦’他？是继续你的长篇大论，还是……给我们表演一个现场道歉？”
镜头死死地锁定着斯基普。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵“嗬嗬”的怪响，像一个被扼住脖子的家禽。他想反驳，想怒吼，想告诉所有人李飞这是在哗众取宠。
但他做不到。
他的大脑一片空白，所有的语言组织能力都在瞬间被抽空。他引以为傲的口才，此刻变成了最可笑的枷锁。
他看见摄像机红色的小灯亮着，像一只魔鬼的眼睛，正在贪婪地吸食着他的灵魂。他能想象到电视机前，那些曾经的拥趸，那些被他言论煽动的球迷，现在正用什么样的眼神看着他。
怜悯？嘲笑？鄙夷？
他完了。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样死死缠住了他的心脏。
“看来……我们的斯基普先生需要一点时间来组织语言。”雪莉轻笑一声，转回镜头，脸上的胜利者光环无比耀眼，“真是个历史性的夜晚，不是吗？我们不仅见证了78分的奇迹，还见证了一位‘权威’评论员的……诞生。我想，今晚之后，所有人都将记住斯基普·卡特这个名字。”
她的话语里充满了讽刺，却又偏偏用了最正面的词汇。
演播室外，电话铃声响成一片。电视台高层的、广告商的、观众的热线……所有人都想知道，这个叫斯基普·卡特的蠢货，到底是怎么坐上这个位置的。
斯基普的身体开始不受控制地颤抖，他紧紧握住的拳头松开了，双手无力地垂在腿上。他眼中的光彩，熄灭了。
他像一尊被抽空了内脏的蜡像，僵硬地坐在那里。
导播果断地切掉了他的镜头，将画面完全交给了笑容满面的雪莉。
没有人再关心斯基普·卡特会说什么。
正如李飞所说，他的表演已经结束了。
现在，轮到别人了。
……
