都载学和严善彬在许兴文手下轮转的第一天，得到了一份特殊的“作业”。
“这个月你们的任务很简单。”许兴文站在心外科医生办公室的白板前，语气轻松得像在布置幼儿园手工，“完成日常工作，学习基本操作，还有——观察。”
“观察什么？”都载学问，手里拿着崭新的笔记本。
“观察我。”许兴文说，“观察我怎么和患者沟通，怎么和家属解释病情，怎么和护士、麻醉师、其他科室的医生合作。观察我什么时候严肃，什么时候开玩笑，什么时候该坚持，什么时候该退让。”
严善彬眨眨眼：“教授，这听起来像是让我们学做人，不是学医。”
“医学首先是关于人的科学。”许兴文转身在白板上写下一行字：“高情商医生=30%技术+读”
下午有一台冠状动脉搭桥手术，都载学做二助。这是他第一次在许兴文主刀时站在手术台边，紧张得手心冒汗。
手术开始前，许兴文突然说：“都医生，今天你有个额外任务。”
“什么任务？”
“观察手术室里的‘空气’。”许兴文戴上手套，“观察每个人——麻醉医生、器械护士、巡回护士、一助——的情绪状态。手术开始后告诉我，你觉得今天手术室的‘空气’怎么样。”
都载学愣住了。观察人？在手术室里？他以为应该观察术野、学习操作技术。
但许兴文已经不再解释，手术开始了。
都载学强迫自己分出一部分注意力，去观察手术室里的其他人。他注意到麻醉医生今天格外沉默，一直盯着监护仪，很少说话。器械护士递器械时动作有些急躁，不小心碰掉了一个镊子。巡回护士在记录时频频看钟，似乎急着下班。
而许兴文，似乎也注意到了这些。
“李医生，”他对麻醉医生说，“昨晚又熬夜写论文了？”
麻醉医生愣了一下，苦笑道：“被您看出来了。赶一篇投稿，写到凌晨三点。”
“辛苦了。”许兴文说，“但今天得打起精神，这台手术患者情况复杂，需要你全神贯注。等结束了，我请你喝咖啡。”
麻醉医生挺直了背：“明白，教授。”
接着，许兴文看向器械护士：“金护士，家里孩子发烧好点了吗？”
器械护士动作顿了顿，声音柔和了些：“好多了，谢谢教授关心。”
“那就好。今天器械比较多，辛苦你了。结束后早点回去陪孩子。”
最后，许兴文对巡回护士说：“你母亲今天出院对吧？如果时间来得及，手术结束后我让善彬帮你完成后续记录，你先走。”
巡回护士眼睛一亮：“真的吗？谢谢教授！”
短短几句话，手术室里的“空气”完全变了。麻醉医生坐直了身体，眼神专注；器械护士动作变得平稳精准；巡回护士虽然还在看钟，但眼神里的焦躁消失了，取而代之的是感激。
都载学看着这一切，心里受到了震动。许兴文甚至不需要看大家的表情，就能准确捕捉到每个人的状态和需求，然后用最恰当的方式去调整。
手术进行到一半时，许兴文突然问：“都医生，现在手术室的‘空气’怎么样？”
都载学深吸一口气：“变好了。大家虽然累，但专注、合作、情绪稳定。”
“为什么？”
“因为您关注到了每个人的个人情况，并给予了理解和照顾。”都载学说，“这让大家感受到了尊重，所以更愿意全力以赴。”
许兴文点点头：“很好。记住，手术室是一个团队，不是一个人的舞台。主刀医生不仅要关注患者的生命体征，还要关注团队的情绪状态。一个情绪稳定的团队，才能打胜仗。”
那天的手术很成功。结束时，都载学在笔记本上写下：观察点2：关注团队情绪，用个体关怀提升整体效率。
4. 冲突调解的“艺术”
轮转第二周，都载学遇到了第一个真正的考验。
一个术后患者的家属在护士站大吵大闹，指责护士照顾不周，导致患者伤口疼痛加剧。值班护士委屈得直哭，双方僵持不下。
都载学和严善彬正好路过，都载学下意识想绕开——在医院里，医患冲突是最棘手的问题，能不碰就不碰。
但许兴文不知何时出现在他们身后：“都医生，去处理一下。”
