蝉鸣撕扯着八月的黄昏，苏晚蹲在阁楼旧木箱前，指尖捏着泛黄的领养协议书。纸页边缘的钢印在夕照里泛着冷光，像道横亘二十年的银河 —— 原来她从来不是顾沉舟的亲妹妹，只是养母从福利院抱回的女婴。箱底散落的糖纸船突然闯入视线，船底 \给晚晚\ 的钢笔字已褪成浅灰，却像把钥匙，瞬间拧开记忆的闸门。
\小晚？\ 楼梯传来皮鞋踩在木阶上的吱呀声，顾沉舟的白衬衫角率先撞进视线，\姑妈说你在收拾换季衣物......\ 他的声音突然卡住，目光落在她手中的文件上，喉结重重滚过锁骨。苏晚看见他下意识摸向衬衫口袋，那里常年装着薄荷糖 —— 和十二岁那年塞进她书包的是同一款。
七年来第一次，苏晚在他眼底看见等同于自己的慌乱。那些被刻意压抑的细节突然破土而出：高三暴雨夜，他背着她跑过三条街，校服口袋里的薄荷糖被体温焐得发软；大四寒假，他替她挡住相亲对象时，指尖在她手腕内侧的红痣上停留三秒，那是十岁时他用红笔点的 \妹妹标记\；还有上个月公司年会，他望着她穿露背礼服的眼神，像在凝视素描集里那幅被橡皮擦淡的画 —— 画纸背面的 \想做你的月亮\，此刻正随着回忆在视网膜上显形。
\原来你早就知道。\ 她听见自己的声音飘在旧樟木香里，协议书边缘割痛指尖，\所以每次我交男朋友，你都会用设计院前辈的身份挑刺；所以你电脑密码是我的生日，却骗我说是项目编号......\ 话未说完，顾沉舟突然转身，领带卡在阁楼矮梁上，扯出歪斜的褶皱 —— 和十六岁生日那天，他藏起素描集时的慌张如出一辙。
记忆漫过时光的河流，回到十二岁深秋的玄关。苏晚攥着满分试卷撞进顾沉舟怀里，他校服口袋里的水果糖散落一地，薄荷糖纸在夕阳下闪着光。\小晚只能吃三颗。\ 他蹲下身捡糖，指尖擦过她冻红的鼻尖，却在深夜将整罐剥好的糖塞进她枕头下，糖纸叠成小船，船底的 \给晚晚\ 写得格外工整，像在签署某种秘密契约。
成年后的梅雨季，潮湿浸透了工作室的玻璃幕墙。苏晚举着订婚请柬闯进来时，顾沉舟正在画星芒图案 —— 和她设计稿上的一模一样。\你喜欢他什么？\ 他的声音比空调冷风更凉，目光落在她无名指的钻戒上，那里本该戴着他亲手叠的糖纸船。当她喊出 \你只是我哥哥\ 时，他突然笑了，笑声里混着雨水打在玻璃上的碎响：\所以不能在你发烧时吻你额头，不能在你穿短裙时替你挡住所有视线......\
雷声炸开的瞬间，他的吻落了下来，带着薄荷糖的清凉和雨水的咸涩。苏晚舌尖尝到一丝铁锈味，惊觉是他咬破了唇角 —— 就像那年她摔破膝盖，他蹲在地上替她吸血时，不小心咬到自己舌尖的模样。这个吻撕开了二十年的伪装，让藏在糖纸船里的 \喜欢\，藏在素描集里的 \月亮\，全都顺着雨水渗进彼此的骨血。
本章未完，点击下一页继续阅读。
