我看着她的眼睛，希望能将这份准确的信息传递给她。
她与我对视了几秒，紧绷的肩膀似乎放松了一些，轻轻“嗯”了一声。
气氛稍稍缓和，我们加快了用餐速度。
下午13:45
车子驶上高速，将那座承载了四年青春和一场惊魂记忆的城市甩在身后。宥乔靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色，再次陷入沉默。我不知道她是在回味毕业时的感伤，还是在为昨晚的事感到不安。
或许，两者都有。
我打开了车载收音机，调到一个播放轻音乐的频率，试图驱散车内的沉闷。
开了大概一个多小时，路过一个服务区，我打算进去加点油，买点水。
服务区里人来人往，充斥着烟火气息，宥乔说想去洗手间，我则在便利店门口等她。
阳光明媚，一切都显得正常而平静。然而，就在我拧开矿泉水瓶盖的瞬间，眼角余光似乎瞥见不远处休息区的长椅旁，站着一个模糊的、穿着白色连衣裙的身影，低垂着头，湿漉漉的长发遮住了脸。
我猛地转头看去。
长椅空空如也，只有一个小孩跑过。
幻觉？
我皱起眉，集中精神感知了一下，周围只有活人旺盛的阳气，并无任何异常气息。
是昨晚精神太紧绷的缘故吗？
这时，宥乔从洗手间出来了，脸色似乎比刚才更白了一点。
“怎么了？”我迎上去问。
她摇了摇头，勉强笑笑：“没事，可能有点晕车。”
但我注意到，她的手指不自觉地绞着衣角，这个小动作，说明她在说谎，或者在压抑着什么。
我没有点破，只是默默接过她手里拎着的小包。
“走吧，很快就到家了。”
重新上路。收音机里的音乐不知何时变成了一个情感热线，主持人用低沉的声音念着一段关于离别与思念的听众来信。宥乔伸手，“啪”一声关掉了收音机。
车内再次陷入一片令人窒息的寂静。
阳光透过前挡风玻璃，明晃晃地照在身上，却感觉不到多少暖意。
我握紧了方向盘，目视前方，后视镜里，是我们俩沉默又疲惫的脸。
我知道，有些东西，已经不一样了，ktv里发生的所有事情，像一道无形的裂缝，横亘在我们之间。那条裂缝里，吹出来自另一个世界的、冰冷的风。
而我们的归乡之路，才刚刚开始。
