归无咎在睡梦中猛然坐起，双眼睁得极大，却无焦点。
他赤脚冲下床，在冰冷的地板上爬行，指甲抠进金属缝隙，嘴里反复呢喃：
“妈妈别喝！那碗汤有毒……他们都说好喝……可他们都死了……都死了……”
声音越来越尖，最后变成嘶吼。
冷十三破门而入，匕首出鞘，就要制伏。
却被陆野抬手拦下。
“让他哭完。”陆野望着那个在地上抽搐的身影，眼神幽深，“有些罪，憋太久了，会烂进骨头里。”
那一夜，归无咎哭了整整三个小时，像是一具被遗忘多年的木偶，终于扯断了操纵线，开始用自己的方式哀嚎。
天亮时，一切恢复如常。
阳光艰难地穿透厚重云层，洒在覆雪的车顶。
归无咎醒来，整理衣襟，默默走向厨房，开始刷锅。
仿佛昨夜从未发生。
但陆野知道，不一样了。
他站在灶前，看着少年低头忙碌的背影，指尖缓缓抚过锅沿。
这口锅，老子自己烧。
可有些人，天生就是为了灭灶而生。
他已确认——归无咎，是“食战组”最后一个人造厨师，编号零，试验代号：“弑灶人”。
晨光如刀，割开极北冻原厚重的雪幕。
归无咎跪坐在灶台前，双手捧着那本焦边菜谱，一页页翻得极慢，仿佛在读一本遗书。
他的动作依旧精准，呼吸频率稳定在每分钟十二次，体温恒定三十六度七——和昨夜那个嘶吼抽搐、泪流满面的疯子判若两人。
可陆野知道，那层壳裂了。
裂口虽小，却已渗出真相的腥气。
车厢内，众人陆续苏醒，寒意像针一样扎进骨髓。
大锤嫂裹着毛毯起身，一眼就看见归无咎正用抹布擦拭灶沿，动作机械而虔诚，像是在供奉神龛。
她眉头一皱，刚要开口骂人，却被陆野的声音截住。
“从今天起，归无咎任副灶长。”
他站在厨房门口，背靠着金属舱壁，语气平静得像在宣布今日菜单，“与我共执此锅。”
死寂。
冷十三猛地抬头，匕首哐当一声撞上腰鞘。
凌月瞳孔微缩，精神力瞬间扫过陆野——他在说真话，而且早有决断。
灰毛狗低呜一声，悄然挪到陆野脚边，鬃毛半竖。
“你疯了？！”大锤嫂拍案而起，破锣嗓子震得车顶落灰，“这小子昨半夜鬼哭狼嚎，脑子里还埋着铁疙瘩！你让他掌灶？那是咱们活命的火种！”
陆野没看她，只盯着归无咎的背影。
少年依旧低头擦灶，没有回头，也没有反应，可握着抹布的手指，关节微微泛白。
“我们要走的路太冷。”陆野缓缓道，声音不高，却压过了风雪，“缺一个……知道末日最后一餐是什么味道的人。”
这话像冰锥，刺进每个人的耳朵。
凌月眯起眼。
她听懂了——这不是信任，是利用。
陆野要拿一个“弑灶人”来反向解构“灶”的意义。
他不信神明，也不怕祭品，他只想把所有规则踩在脚下，重铸一口属于自己的锅。
归无咎终于停下动作。
他缓缓转身，脸上毫无波澜，目光落在陆野身上，轻声道：“谢……主厨。”
两个字，温顺如犬。
可陆野笑了。他知道，狼披上皮，终究藏不住牙。
夜深，风雪更烈。
驾驶室内，唯有系统界面幽光浮动。
陆野独坐椅中，指尖划过虚拟屏幕，调出【风味基因图谱】——这是今晨完成“唤醒迷失之味”任务后解锁的新功能，能解析食材乃至“食者”的深层味觉编码。
他将昨夜采集的归无咎生理数据导入分析端。
刹那间，图谱旋转展开，无数味觉神经通路如星河般闪烁。
突然，一段加密代码自深处浮现，呈螺旋状缠绕核心基因链，其结构竟与苏家密匙上的七个凹点完美吻合！
【检测到高危味控共鸣源】
【疑似“绝味杀阵”前置构建】
【警告：该个体具备灶火逆向吞噬潜能】
陆野眼神骤冷。
果然是冲着“真灶火”来的。
不是破坏，是吞噬——以身为引，以味为刃，在不知不觉中让整座灶台沦为死亡陷阱。
一旦点燃，火焰不烹万物，反噬持火之人。
他抬眼望向窗外。
风雪狂舞中，归无咎的身影静静立于厨房中央，双手缓缓抬起，掌心朝上，如同托举祭品。
空气开始扭曲下沉，仿佛无形的高压锅盖正缓缓合拢，整辆野火号内的元能流动出现细微滞涩。
陆野闭目，嘴角却扬起一丝冷笑。
“你布的是杀阵……”
他低声呢喃，手指轻轻敲击扶手，节奏与心跳同步，
“但我这口锅，从来就不怕被人掀。”
