吃饭的人，不上供
野火号的引擎在冻土上咆哮，车轮碾碎冰壳，卷起漫天雪雾。
钢铁巨兽调转方向，如同一头苏醒的荒原猛兽，朝着北方那座被极光笼罩的巨城——双锅城，缓缓推进。
陆野站在驾驶舱外，寒风撕扯着他的衣角，目光如刀，钉在远处那对交错的巨大铜锅图腾上。
那是“中央膳食议会”的象征，也是这个废土世界最冰冷、最残酷的规则化身。
他们垄断食物，定义饥饱，把活着的权利，煮成一碗碗掺了药的“救世餐”，喂给麻木的蝼蚁。
可就在这一刻，车载通讯突然“滴”地一声，划破死寂。
电流杂音滋啦作响，像是从地狱深处爬出的声音，断断续续，却带着某种奇异的温度。
“我醒了……也尝到了。”
陆野猛地回头，瞳孔一缩。
是苏轻烟！
那个被议会囚禁多年、作为“第七味觉容器”封存的女子，此刻竟通过一个从未记录的加密频段，主动接通了联络。
她的声音虚弱，却清晰得如同钟鸣，在众人耳中炸开。
“你们现在的味道……是‘不肯认命’。”
话音未落，系统界面骤然刷新，一道猩红色的数据流自天而降，瞬间穿透防火墙，与【武道食神系统】完成强制同步。
【警告：外来数据接入】
【检测到远古基因密匙——苏家血统认证通过】
【权限升级：风味基因图谱·全域共享模式开启】
陆野还没来得及反应，凌月已猛然抬头，十指剧烈颤抖，眼中泛起银白色的精神涟漪。
“我……能‘听’到他们了。”她声音发颤，“百里之内，所有喝过‘希望餐’的人……他们的生命波动还在，但像被抽走了魂，只剩一层薄皮裹着空壳。”
她顿了顿，睫毛微颤，仿佛听见了千万人的无声哀嚎。
“但如果……给他们一口知道来历的饭呢？不是施舍，不是毒饵，是一口真真正正、由活人亲手做的饭……他们或许能醒。”
空气凝固了一瞬。
陆野低头看着手中刚喝完的鲫鱼汤碗，残渣还冒着热气。
他忽然笑了。
“那就顺路送点宵夜。”
命令下达，野火号立刻调整航向，偏离主干道，驶向西北方向三座废弃难民营组成的三角区。
那里曾是灾变初期最大的流民聚集地，如今只剩下深埋地下的混凝土掩体和锈蚀的通风管道，墙上涂满“等神赐饭”“静候救赎”的标语，像墓志铭一样刻在每一道裂缝里。
车队抵达时，地下避难所的大门早已焊死。
红外扫描显示，内部仍有三百二十七个生命体征，全部处于低代谢状态，近乎植物人。
冷十三一脚踹开锈铁门，尘埃簌簌落下。
里面漆黑一片，空气浑浊，霉味混着陈年尿臊。
墙壁上投影着议会宣传片的残影，一个温柔女声循环播放：“请耐心等待，神会赐予你洁净之食……”
陆野皱眉，抬手一挥。
“架锅。”
战斗组迅速行动，拆下野火号副灶，在中央大厅搭起简易灶台。
归无咎从储物舱取出基础调料包，又让小油瓶去通风井附近采集冻苔，猎手老疤拖回两只瘦得皮包骨的变异野鼠。
“没有香料，没有高汤，甚至没有油。”归无咎苦笑，“这算哪门子菜？”
“算命。”陆野蹲在地上，亲自剖鼠取肉，手指稳得不像个厨子，倒像个屠夫，“他们忘了自己是谁，那就用味道打醒他们。”
灶火燃起，铁锅烧红，野鼠肉下锅爆炒，焦糊中带着一丝腥膻。
冻苔剁碎撒入，加水熬煮。
最后，陆野掏出一小撮灰心藤灰，轻轻弹入汤中。
这不是美味。
但这是一道“赎罪餐”——系统命名的任务料理，原料无需珍稀，功效却直击灵魂：唤醒被欺骗的记忆。
汤沸了，乳白泛灰的液体咕嘟冒泡，一股难以言喻的气息弥漫开来——不香，却沉重；不烈，却刺心。
陆野亲自盛了第一碗，递给角落里一名蜷缩的老妇。
她机械地接过，像往常一样准备仰头吞咽。
可当那口滚烫的汤滑入喉咙的刹那——
她浑身剧震，眼珠暴凸，手中的碗“哐当”落地。
下一秒，她抱住头，发出一声撕心裂肺的哭嚎：
“我想起来了……我想起来了啊！！！”
泪水混着鼻涕汹涌而出，她跪在地上，指甲抠进水泥地，嘶吼着：
“我儿子……是为了给我抢一碗金汤，被人踩死的！他们说那是神赐的饭……可那是用我们的骨髓熬出来的啊！！！”
寂静。
整个大厅死一般寂静。
