“可你们忘了——”
他抬起头，眼神锐利如刀：
“锅，从来就不该由你们来定规矩。”
当夜，归无咎独自回到旧灶台。
那是一座半埋于废墟中的破败厨房，墙上有焦痕，地上散落着烧毁的菜谱残页。
是他童年唯一记得的地方，也是他噩梦开始之处。
他点燃炉火。
火焰跳跃，映照着他脸上的疤痕，也映照着他眼中的光。
这一次，他没有翻看任何配方，没有遵循系统任务，也没有复刻过去的名菜。
他只是凭着记忆，一步步操作：切葱花，打鸡蛋，下面条，控火候。
锅边微焦，蛋黄未熟，汤色略浑——和那天陆野在拾荒集市上吃的那碗一模一样。
他端着这碗素面，穿过风雪，走到野火号门前。
陆野正在擦拭那口老锅，抬头看见他，没说话。
归无咎把面放在桌上，声音很轻，却坚定：
“我想学会……为自己人做饭。”
陆野坐下，拿起筷子，一口一口吃完。
最后一口，他咽下，点头：
“不错，像家里的。”
两人相视一笑，无需多言。
火光在窗上跳动，映出两个影子，一前一后，却终于并肩。
而在远处炊事班的帐篷里，油灯未熄。
大锤嫂坐在缝纫机前，粗粝的手指捏着一根细针，正低头专注地绣着什么。
布料是新裁的厚棉布，颜色深褐，结实耐脏。
她咬断线头，举起围裙看了看，又不满意地皱眉，拿笔在边上歪歪扭扭补了一行字。
然后，她站起身，披上外套，望向风雪中那座亮着灯的厨房。
“快了。”她喃喃道。
风雪如刀，割裂着天地的轮廓。
野火号在冰原上缓缓调头，钢铁履带碾过冻土发出沉闷的咆哮，仿佛一头从长眠中苏醒的巨兽，正撕开命运的封印。
帐篷内，油灯摇曳，映出大锤嫂粗犷却温柔的身影。
她一把将那条深褐色围裙甩到归无咎怀里，动作利落得像甩锅铲。
“穿上！别整天像个孤魂野鬼似的飘。”她嗓门大得震耳，眼神却低垂着，不敢直视少年的脸，“以后别乱跑，饭好了叫你。”
围裙布料厚实，针脚歪斜，边缘甚至还有几处补丁的痕迹——那是她翻出旧灶服改的。
正面用红丝线绣着五个字：“副灶长·归无咎”，笔画歪扭，像是孩子初学写字，却一笔一划都浸着力气。
归无咎低头摩挲着那行字，指尖划过粗糙的针脚，仿佛触到了某种久违的温度。
他喉结微动，声音轻得几乎被风雪吞没：
“……嗯。”
没有更多言语。
可那一声“嗯”，却像是砸进冰层的一颗火种，悄然融化了万年寒霜。
角落里，老喇叭眯着眼，偷偷收起微型摄像机，嘴角咧出一抹笑。
后来他在《吃饭联盟编年史》第一卷写下这句话：“那一天，一个被制造出来的杀手，终于成了一个人。”
而陆野站在驾驶舱前，地图铺满整张操作台，炭笔在漂浮巨城的位置重重画下一个圈——那里悬浮于九天之上，通体由黑晶构筑，宛如神只居所，传闻是“元初议会”的最后堡垒。
他盯着那座城，眸光冷冽如刃。
“他们用饭毒人，”他低声说，声音不大，却让整个舱室陷入凝滞，“用神骗人，现在还想用锁链绑住锅柄？”
话音未落，他猛地抓起桌上那把跟随他从拾荒集市一路杀出来的汤勺，狠狠一顿！
“当——！”
金属撞击桌面，余音震荡如钟鸣，震得众人心头一颤。
“那咱们就一路吃过去。”他缓缓抬头，眼中燃起炽烈火焰，如同真灶重燃，“吃到他们的规矩碎成渣，吃到那些高高在上的‘神’跪下来求一碗热汤。”
众人静默，随即炊事班老兵齐刷刷站起，刀具与锅盖碰撞作响，竟成战鼓。
就在此时，凌月忽然蹙眉，目光死死盯住能量波动屏。
她指尖快速滑动，调出三组交叉数据，脸色骤变：“不对……焚灶谷方向的能量场正在异动，黑雾不止是扩散，它在主动聚合，频率与冰镜婆婆的残影完全吻合。”
她顿了顿，声音压得极低：
“这不是自然现象……是有人在唤醒什么。”
陆野缓缓转身，望着窗外无尽风雪，神情未动，可指节已捏得发白。
风雪更急，野火号引擎轰鸣如怒龙腾渊。
下一瞬，整辆车体猛然一震，履带咬死冰层，硬生生在暴风雪中划出一道决绝的转向弧线。
前方，是连导航都不敢标记的禁区，是传说中吞噬过千名武者的——
焚灶谷。
