灶王爷不吃素，专炖伪君子
夜风拂过废土，野宴台的火焰依旧不灭。
三百余道身影在营地中穿行，不再是昔日匍匐于阴影中的饿鬼，而是肩并肩行走的人。
他们被编入“拾味队”，每日任务不是搏杀也不是修炼，而是闭上眼，沉入记忆深处——去寻找那一碗早已被岁月掩埋的家常菜。
有人记得母亲炒青菜时锅底噼啪作响的声音，说那叫“锅气”；有人坚持米饭要听到第三声“咕嘟”才掀盖，否则灵魂没熟。
啃土女站在临时搭起的灶台前，满手老茧却动作轻柔，像在抚慰一段段破碎的过往。
她教人如何用鼻尖感受油温，如何听出盐粒落水的那一瞬叹息。
“味道不是吃的，”她哑着嗓子说，“是活出来的。”
每当一道记忆中的菜肴成功复刻，灶台底部的根须便微微一颤，地面图腾泛起微光，仿佛某种存在正悄然吞咽着什么。
凌月盘坐于恒温灶旁，精神力如蛛网铺展，捕捉空气中那些几乎不可见的能量涟漪。
“不对……”她低声呢喃，银丝般的精神线剧烈震颤，“我们不是在做饭。”她睁眼，眸中闪过一丝惊惧，“我们在喂它——一个沉睡的世界意志。”
她抬头望向那口焊死在车轮上的铁锅，火焰映照下，锅底似有暗纹流动，如同呼吸。
而更诡异的是老乞骨。
那一夜，狂风骤起，星月无光。
老人突然从碎石堆上猛地坐起，全身骨骼发出令人牙酸的咔咔声，像是体内有什么东西要破骨而出。
他双眼翻白，喉咙里滚出不属于人类的语言，踉跄爬向野宴台，在焦土之上用断裂的指骨狠狠划下几行字：
“初灶非一，九鼎藏谎。真火不在锅底，在人心之上。”
话音未落，一根肋骨“啪”地断裂，从中掉落一枚微型冰晶。
凌空悬浮，光影闪动，竟投射出一道模糊身影——身穿古袍，面容沧桑，正是传说中失踪多年的前任食神之一，归无咎！
“小心……”投影声音断续，带着跨越时空的疲惫，“那些打着‘拯救文明’旗号的人……他们才是抽取味觉的始作俑者……”
众人屏息。
陆野站在灶前，脸色冷峻如铁。
影像即将消散之际，最后一句低语悠悠响起，却如惊雷炸裂在他心头：
“你母亲……也曾是灶主。”
“当啷——”
铁勺脱手落地，在寂静中弹跳两下，滚入火光边缘。
陆野瞳孔骤缩，指尖微微发颤。
母亲？
那个在他五岁那年死于异兽袭击、尸骨无存的女人？
那个连坟都没有、只留下半块烧焦围裙的孤儿起点？
可系统没有回应，老乞骨已昏死过去，唯有那枚冰晶缓缓化作尘埃，随风而去。
三日后。
远方沙尘扬起，一支队伍踏着晨曦而来。
白衣胜雪，步伐整齐，胸前皆绣着燃烧的火焰纹章。
领头者面容清俊，目光慈悲，自称来自北方圣地“薪火盟”，愿接纳所有觉醒者，共建新秩序，重燃人类文明之火。
他们带来了精粮、丹药、净水装置，甚至还有封装完好的蔬菜种子。
慷慨赠予，分文不取。
营地沸腾了。
许多人跪地感激，称其为“救世之光”。
唯有陆野站在野宴台阴影下，不动声色。
他看着那些白袍人微笑递出食物，看着他们眼中那一片死寂的平静——没有情绪波动，没有饥饿感，甚至连眨眼的频率都一致得诡异。
当晚，凌月潜至他们的宿营区，精神力悄然渗透进那些随身携带的“净化罐”。
下一秒，她猛地抽身而退，脸色煞白。
“里面有微型催化剂装置！”她压低声音对陆野说，“正在缓慢抽取周围人的味觉记忆……就像……吸食灵魂的寄生虫。”
陆野冷笑。
又是这一套。
以救赎为名，行掠夺之实。
把人变成没有欲望的容器，再榨干他们最后一点感知能力。
他望着远处篝火边谈笑风生的白袍使者，眼神渐冷。
原来，所谓的“薪火”，烧的从来不是希望，而是人心的味道。
第二日清晨，陆野亲自登门，邀请整支队伍赴宴。
“感谢贵盟厚意，”他笑容温和，语气诚恳，“既然远道而来，不如尝尝我们这里的‘特色’？”
使者欣然应允。
消息传开，营地上下忙碌起来。
