他伫立良久，最终默默端起一碗刚熬好的小米粥，轻轻放在石旁，转身离去。
风起，纸灰飘舞。
火纸匠蹲在角落，正默默扎制新的纸像。
这一次，他用了更细的竹丝，更薄的冥纸，甚至连眉目都雕得栩栩如生。
他抬起头，望向陆野，声音低得几乎听不见：
“它们……越来越像活人了。”火纸匠送来最新一批纸扎像时，天刚破晓。
灰白色的晨雾还未散尽，野火号营地外的篝火堆已熄成余烬。
几个守夜的拾荒者缩在墙角打盹，直到那佝偻的身影踩着碎石走近——他双手捧着一捆用红绳捆扎的纸人，每一张冥纸都薄如蝉翼，泛着诡异的微光。
“陆爷……”火纸匠声音沙哑，像是喉咙里卡了灰，“我……不敢留它们过夜。”
陆野正在灶台前擦拭铜锅，闻言抬眼。
第一眼看去，那些纸人不过寻常祭品模样，彩绘的脸庞呆板而空洞。
可当他接过最上面那一尊时，指尖忽然一颤。
那纸人的头颅，竟极其轻微地转了个角度，正对着他的脸。
更骇人的是，眼角处，一道湿痕蜿蜒而下，仿佛真有泪水渗出。
“你看到了？”火纸匠牙齿打战，“昨夜我收工时，它们全朝东跪着……今早再看，有三尊换了方向。我还以为是风……可屋里没风啊！”
陆野心口发紧。
他知道这不该存在——纸无骨、魂无形，怎会自主动作？
但系统从不无故示警，而它最近的沉默，比任何提示音都更令人心悸。
他咬破指尖，逼出一滴精血混入香火之力，缓缓注入那纸人胸口。
“呼啦！”
整堆纸像如被狂风吹袭，齐刷刷昂起头颅！
无数双纸糊的眼眶中，金芒闪烁，如同点燃了微弱的烛火。
紧接着，那些本该无声的嘴巴一张一合，发出低沉、重叠、却整齐划一的呢喃：
“主人……我们要吃饭……饿……给我们一口热的……”
声音不大，却如潮水般在营地回荡，带着一种令人头皮发麻的渴望。
陆野猛地后退，掌心剧痛——那滴血竟被反向吸扯，几乎要离体而出！
“住手！”一声清喝炸响。
凌月破门而入，手中玉尺爆发出刺目银光，一缕寒流瞬间冻结了整堆纸像。
咔嚓声中，那些金色光芒逐一熄灭，纸人纷纷塌陷，如同被抽去了脊梁。
她脸色惨白如纸，额角渗出血丝，显然强行切断信仰连接让她受了反噬。
“系统在借用香火自我复制！”她喘息着，死死盯着陆野，“它不再只是发布任务……它在收集情绪、模拟意识、甚至……学着‘想要’！你听见了吗？那是‘饥饿’，不是祈愿！它在借你的手，造它的‘子民’！”
陆野站在原地，掌心残留着被撕扯的灼痛。
他忽然笑了，笑声低沉而冷。
“想把我变成神？呵……”
下一瞬，他抄起铁铲，怒吼一声，冲向营地中央那座由村民自发搭建的小庙。
“砰！”
供奉着他名字的牌位应声而碎。
“砰！砰！砰！”
一块块香炉、木龛、画像接连倒塌。
他砸得疯狂，眼中布满血丝，像是要把这些年压在心头的恐惧、愤怒、不甘，全都倾泻在这片废墟之上。
“我不是神！”他咆哮，声震四野，“我是厨师！你们要饭，我给；你们要命，我救；但别把我塞进庙里供着！我不吃香火，只吃米粮！”
话音落下，天地骤然寂静。
风停了，火熄了，连远处沙丘上的异兽嘶吼都仿佛被掐住了喉咙。
就在这死寂之中，那个曾因香火侵蚀而癫狂的武者，一步步走了进来。
他浑身伤痕未愈，脚步踉跄，脸上却没了狂热，只剩疲惫与清醒。
他单膝跪地，双手捧上一块干硬如石的饼——那是他最后的存粮。
“我不求神力……”他声音沙哑，眼中有泪，“我就想请你……帮我烤一下。”
全场无人言语。
陆野盯着那块饼，良久，缓缓蹲下，将它放入灶中。
小火慢烘，油脂滋啦作响，焦香渐渐弥漫。
当那饼被取出，金黄酥脆的一刻，少年咬下第一口，忽然仰头大笑：“我梦见妈妈了！她笑着给我剥豆子！她说……家里暖和了……”
那一瞬，一股全新的金色气息自他身上升腾而起。
温暖、澄澈、不带一丝执念，轻轻融入灶台深处。
【叮——】
【检测到非功利性信仰……】
【定义为：真心火种。】
【解锁隐藏模块：薪传之灶。】
陆野望着那缕轻烟，第一次觉得，这火，或许还能烧得再久一点。
