动作流畅，毫不迟疑。
指法精准，力道掌控得像是演练过千百遍。
陆野站在他身后五步远，静静看着。
不止一次。
就在扳手卡进锁眼的刹那，阿瘸子手腕微顿，似乎察觉到了什么，缓缓回头。
目光相撞。
陆野脸上依旧没什么表情，只是轻轻拍了拍肩上的背包，声音低低传来：“门开了，汤就不凉。”
阿瘸子怔了怔，终于低头，继续撬锁。
“咔……咔……”
金属摩擦声在死寂的废墟中格外刺耳。
忽然，锁链松动。
门缝微启。
一股陈年霉味夹杂着潮湿的冷气扑面而来，仿佛来自地底深处的一口长年封闭的墓穴。
铁门洞开，冷风裹着腐朽气息扑面而来，像一具沉睡多年的尸骸终于张开了嘴。
陆野站在门口，身影被昏灰的天光拉得细长，映在满是裂痕的水泥地上，如一把出鞘未尽的刀。
阿瘸子的手还僵在冷藏柜的门把上，指尖微微发抖。
柜内空荡得刺眼，唯有几片泛黄的纸屑粘在角落，依稀可见“汤底配比”“火候时辰”等字迹残痕。
他呼吸一滞，仿佛被人当胸砸了一锤——不是因为丢失，而是因为这空，太过刻意。
像是早有人等着他来，故意留下个谜题，却把答案烧成了灰。
他缓缓回头，目光撞进陆野那双平静得近乎冷漠的眼里。
陆野没动，只是抬起手，将其中一罐汤递了过去。
金属罐身在阴翳中泛着微光，热气尚未散尽，氤氲出一线白雾，像荒原上唯一不灭的炊烟。
“你不是想治病。”陆野声音不高，却字字凿进这死寂的空间，“你是想找回当年被人夺走的东西——名字、身份、尊严，还有那一口能让你站直了说话的锅。”
阿瘸子瞳孔一缩。
三十年前，他是西区最大的食堂主厨卢远山，人称“一勺定味卢大厨”。
天变那夜，他守着冷库熬制镇店老卤，却被军方强征，打断腿扔进拾荒堆。
从此“卢大厨”死了，只剩一个瘸腿老头，在废土啃着发霉饼干苟活。
而今天，他闻到了熟悉的气息——从陆野的汤里飘出来的，不只是药香，是技艺，是传承，是那个他曾用一生守护的“味道”。
可他也贪心了。
他想独占那配方，想重建属于他的厨房，哪怕代价是背叛这个救了无数人的年轻人。
陆野看穿了他，却没有揭穿，更没有翻脸。
“我可以给你机会。”陆野依旧举着汤罐，语气淡然，“但不是靠骗。”
阿瘸子喉结滚动，盯着那罐汤，眼神剧烈变幻。
他知道这一喝，便再无退路——若说错，便是彻底失去信任；若说对……也未必能赢回什么。
可偏偏，这碗汤，是他这辈子最想尝的一口。
他接过，拧开盖子，仰头灌下。
温润入喉，药力无声扩散，脑中竟莫名清明起来，连记忆都变得纤毫毕现。
那一刻，他仿佛又站在了当年的灶台前，看着少年陆野背影忙碌，眼角余光扫过锅沿——灰盐撒了三下，最后一粒半卡在铸铁锅缝里，没化开。
“三粒半，”他放下罐子，嗓音沙哑，“半粒……卡在锅缝里。”
空气静了一瞬。
陆野笑了。
不是讥讽，也不是得意，而是一种确认般的释然。
他拍了拍阿瘸子的肩，力道沉稳：“你说对了。”
然后他转身走向门外渐亮的天际，边走边道：
“从今天起，你不是伙计，是掌勺副手。但记住——我的锅，只听我的火候。”
风穿过破败的冷链仓，吹动墙上一张残破海报，上面写着：“红星食堂——百年匠心，一味传世。”
