开锅那一刻，天地都静了
除夕正午，阳光斜照在野火号斑驳的甲板上，雪地反射出刺目的白光，仿佛天地也为这一刻屏息。
百张歪斜却整齐排列的铁桌围成同心圆，像一道道年轮，刻下废土之上从未有过的秩序。
男女老幼披着破旧毯子静坐，眼神里不再是麻木与警惕，而是一种近乎虔诚的期待。
孩子们攥着豁口的搪瓷碗，老人拄着金属拐杖，战士们卸下了武器，就连平日独来独往的拾荒者也默默归位——他们不是为了一口饭，而是为了记住，自己还活着。
陆野站在中央巨灶前，一身粗布短打，袖口卷至肘部，露出手臂上尚未痊愈的灼伤疤痕。
他没有穿象征统领的战甲，也没有佩戴任何元能饰物，就像一个最普通的厨子。
但此刻，整个营地的目光都落在他身上，仿佛他是点燃新纪元的第一缕火种。
风停了，云裂开一道缝隙，阳光恰好落在锅盖边缘。
他伸手，掌心贴上那口百炼精钢铸就的锅盖——它曾挡下燃烧瓶的烈焰，也承受过无数双渴望的手的拍打。
现在，它封存着十味合欢锅最后的秘密。
全场寂静无声。
陆野深吸一口气，体内元能缓缓流转，指尖微动，一声轻响，锁扣开启。
“嗡——”
锅盖升起的刹那，时间仿佛凝滞。
一股金色的香气如浪潮般轰然扩散，带着温润骨汤的醇厚、荧光菌的清甜、芫荽末的辛香、迷神酱炸裂般的暴烈芬芳……层层叠叠，直冲天灵。
那不是单纯的香味，而是一种穿透记忆的力量——有人猛然捂住脸，泪水从指缝中滑落；有个老兵喃喃自语：“像……像娘给我炖的那碗面”；角落里一个小女孩突然哭出声：“爸爸，是你回来了吗？”
这味道，唤醒了被废土掩埋三十年的年。
老喇叭拄着拐杖，颤巍巍走上高台，眼中布满血丝，声音却如铜钟炸裂：
“第一味——悲鸣鹿骨汤！敬亡者安宁！”
“谢——灶——神！”百人齐吼，声浪震动沙丘，惊起远方残垣间的寒鸦。
“第二味——荧光菌烩鼠肉！敬活人坚韧！”
“谢——灶——神！”
每报一味，人群便应和一次，声音越来越齐，越来越响，像是某种古老的仪式正在复苏。
灰毛狗仰天长啸，尾尖炸立，忽然，远处雪丘竟传来半句飘渺歌声，断续不清，却让人心头一颤：
“归来炊烟暖……”
冷十三站在外围，目光如刀扫视人群。
他知道，真正的考验才刚开始。
分餐开始。
铁筷子双手如铁钳，精准撕开冻硬的罐头封皮，动作稳定得如同机械臂；大锤嫂手持加长柄大勺，按序舀汤，每一勺都误差不过三滴；小豆丁端坐主桌，舌尖泛金，耳朵微动，像一台精密的人体检测仪。
突然，她抬手，声音清脆：“西边第三桌，盐多了三分——影响共鸣纯度！”
全场一静。
那是由战前工业盐调配的汤底，本该万无一失。
可陆野没有质疑，立刻挥手：“换锅！东区备用汤顶上！”
两名灶童飞奔而去，抬下原锅，换上新汤。
无人敢言不公——因为他们都尝到了那一丝微妙的涩感，若非小豆丁指出，或许会毁掉整场仪式的“味道共振”。
就在这百人同饮、气息渐融之际，囚笼方向传来金属断裂之声！
“咔啦——！”
烬余子挣脱了玄铁锁链，枯槁的身影踉跄冲出，直扑灶台！
众人哗然，冷十三瞬间横身拦截，双刃已出鞘半寸。
铁筷子肌肉绷紧，随时准备扑击。
谁都知道，这位昔日焚城千里的“禁火师”一旦恢复元能，足以将整片营地化为焦土！
可烬余子没有出手。
他在灶台前三步处猛然跪倒，额头重重磕在冻土之上，发出沉闷声响。
掌心那道代表师门禁忌的“禁火咒文”开始寸寸龟裂，裂痕如蛛网蔓延，渗出暗红血丝。
“我愿代师赎罪……”他的声音嘶哑颤抖，却清晰传遍全场，“请让我守这一炉人间烟火！”
风止，云开，连灰毛狗都安静下来。
陆野沉默地看着他，良久，才缓缓开口：“你不怕火？”
“怕。”烬余子抬起头，眼中竟有泪光，“但我更怕……永远看不见它再燃起来。”
陆野终于动了。
他转身，从灶台旁取出一把铜铲——那是专为调控火候打造的器物，象征着对“火”的掌控权。
他将铜铲递出。
“去，把东侧火道清了。”
烬余子浑身一震，颤抖着伸出手，指尖几乎不敢触碰那柄铜铲。
当他的手掌终于握住冰凉的金属时，整个人剧烈颤抖，老泪纵横，哽咽得说不出话，只能重重磕下第三个头。
就在那一刻——
