而此刻，这股味道，正一点点撬开他被封锁十年的记忆闸门。
“我不是……疯子……”他喃喃自语，声音破碎，“我是想救人啊……”
下一秒，他猛地起身，撞翻桌椅，疯狂冲向指挥车：“我要下令撤军！立刻！马上！他们吃的不是饭，是债——！”
然而刚冲出帐篷，两名全副武装的卫兵便横枪拦住去路。
“长官，”其中一人面无表情，“您已被列入‘不稳定名单’，禁止接触任何决策系统。”
“你们懂什么！”他嘶吼，面容扭曲，“我们都在吃尸体熬的汤！我们喝的根本不是希望，是赎罪！”
卫兵不动。
只有一道冰冷广播从营地中央响起：
【全体注意，一级情绪维稳程序启动。
重复播放‘救世宴’影像资料，开启集体味压场预备协议。】
风雪更急。
野火号厨房内，陆野站在窗前，望着远方敌营隐约亮起的红色光晕，嘴角微扬。
“他们在怕了。”他说。
烬余子拄着拐杖缓步走来，眼神深邃：“当谎言需要靠仪式来维持，说明它已经撑不了多久。”
就在这时，凌月忽然浑身一震，手指猛地按住太阳穴。
“不对……”她低声开口，声音带着罕见的惊悸，“我感应到了——一种强烈的精神波动，来自敌营中心。他们在用某种方式压制士兵的情绪……类似群体催眠，但手段极其古老……”风雪未歇，野火号的炉火却烧得更旺了。
凌月指尖仍在颤抖，精神识海中那股诡异的精神波动如潮水退去，留下满目疮痍的残响。
她猛地睁开眼，瞳孔银白褪去，取而代之的是近乎惊惧的清明：“他们在用‘集体味压场’——不是简单的催眠，是把当年‘救世宴’的影像刻进士兵的脑波频率里，像病毒一样循环播放！每一次情绪波动，都会被强行拉回那个虚假的庆典现场……他们不是在指挥军队，是在饲养一群活在幻觉里的行尸走肉！”
陆野听着，指节轻轻敲击灶台边缘，一声、两声，节奏平稳得像是在计算火候。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种……厨子看到劣质食材终于熬出真味时的满意。
“那就给他们看真正的结局。”他转身走向控制台，声音轻得像在吩咐一道配菜，“小油瓶，接入敌军主频段，播放冰镜婆婆送来的那段影像——全息模式，全域覆盖，音量调到最大。”
“可是统领，”小油瓶犹豫，“那段影像太……太真实了。我们自己人看了都做噩梦。”
“正因如此，才有效。”陆野点燃一支烟，火光在风雪映照下忽明忽暗，“他们靠一碗假饭统治十年，靠一场假庆典维系信仰。现在，我就用同一首音乐，同一个画面，让他们亲眼看看——那些笑着喝汤的人，是怎么一寸寸化成灰的。”
指令下达。
刹那间，敌营上空撕裂虚空，一幅巨大无比的全息影像轰然展开。
千万人齐聚广场，欢声雷动，礼炮齐鸣。
孩子们挥舞着写有“新生”的彩带，老人们跪地痛哭，称颂“饭爷”恩德。
背景音乐正是当年全球直播的《黎明序曲》，庄严、神圣、充满希望。
可就在第一口汤入口的瞬间——
画面突变。
笑容凝固，皮肤皲裂，血肉无声剥落，骨骼化为飞灰。
没有惨叫，没有爆炸，只有一片死寂中，千万具身体如沙雕般崩塌，随风散尽。
唯有那首《黎明序曲》仍在欢快奏响，讽刺得令人毛骨悚然。
一遍，又一遍，循环播放。
整座营地陷入诡异的寂静。
巡逻队停下脚步，哨兵松开了枪柄，连心理屏障的蓝光都开始闪烁不定。
那一夜，无人入睡。
有人抱着头蜷缩在角落，反复念叨“我喝过……我也喝过”；有人疯狂撕扯自己的舌头，仿佛要将那口“金汤”的味道彻底抠出来；更有整整一个小队，在天亮前集体脱队，徒步走入风雪，再无回头。
次日黎明，战报传来。
敌军左翼三个小队整编制撤离，顺走了六辆补给车，车上还留着一张字条：“我们不想再吃别人的命。”
右翼更乱。
两名中层将领当众拔刀相向，一人怒吼“我们是救世者”，另一人嘶吼“我们是刽子手”，最终双双毙命于雪地，尸体至死仍互相掐着对方咽喉。
中央主力虽未动摇，但原本高悬的“全民供膳”旗帜，已悄然降下半尺——那是旧时代认输的暗语。
陆野站在野火号车顶，叼着烟，望着远方敌营那片压抑的灰暗，缓缓吐出一口烟雾。
“以前，他们靠饭控制人，让人忘记饥饿、忘记仇恨、忘记自己是谁。”他轻笑一声，眼神却冷得如万年寒冰，“现在……轮到我的饭，教会他们做人。”
烬余子拄杖立于身后，声音低沉如古钟：“但他们还有最后一招——‘真灶火净化仪’。一旦启动，方圆十里内所有灶台都将变成炸弹，连你的系统都无法阻止。”
陆野没回头。
只是抬起手，轻轻弹了弹烟灰。
远处，风雪渐弱。
而在敌营最深处，一座庞大的阴影正在缓缓升起。
侦察无人机传回最后画面：中央营地正中央，一座银白色圆柱体被数十名黑袍祭司环绕架设，表面刻满扭曲的禁咒纹路，宛如远古封印。
圆柱顶端，一团幽蓝火焰无声悬浮，既不跳动，也不熄灭，却让所有靠近的电子设备瞬间失灵——
那火焰的颜色，竟与陆野灶心中最深处的那一簇，如出一辙。
