但陆野知道，有些东西已经变了。
归无咎坐在灶台边，守着那口未点的炉子，像是守着一座沉睡的火山。
大锤嫂检查了武器库，战斧磨得锋利，特制火油灌满喷射器。
凌月布下了三层精神预警网，覆盖半径五公里。
老喇叭把今天的记录刻进金属盘，标题写着：《弑灶录·其一：谎言将死》。
而陆野，独自站在车顶，望向南方。
风雪中，一道极淡的波动正悄然逼近，像是黑暗中有眼睛睁开。
清道夫从不说一句话。
他们只斩灶脉，灭火种，埋葬味道。
但他们不知道——
这一次，锅已备好，宴已设下。
猎物，从来都不是做饭的人。
是那些怕人吃饭的鬼。风雪如刀，割裂夜幕。
三道黑影贴着冰谷岩壁疾行，无声无息，像幽灵踏在死神的脉搏上。
他们身披灰白色伪装斗篷，面容隐于金属面罩之后，只露出一双毫无情绪的眼睛——冷、空、死寂。
清道夫，不是人名，是职司，是屠灶者的代号。
他们的武器不在腰间，而在掌中：一柄通体漆黑、泛着哑光的“味压刃”，专为斩断“灶脉共鸣”而铸，一刀下去，火种湮灭，厨心崩解。
他们不知道的是，野火号的厨房，早已不是烹饪之地，而是战场。
当第一道身影跃上车厢顶部，刚欲掀开通风口的瞬间，一声暴喝炸响：
“来了！”
大锤嫂如蛮牛冲阵，肩撞车顶铁板，整个人腾空而起，战斧带起赤红火弧，直劈来者咽喉。
那人反应极快，侧身翻滚，味压刃顺势划出一道弧线，空气中竟响起“咔”的一声脆响——那是温度与频率被强行撕裂的异鸣！
“灶脉共振波被干扰！”凌月在车厢内低喝，精神力如网铺开，“他们在用高频压制‘真火’萌芽！”
话音未落，第二名清道夫已破窗而入，直扑厨房核心。
那里，陶罐静置，雪髓未燃，却是整辆车最脆弱也最关键的“火源锚点”。
就在这电光石火之间，一直沉默守灶的归无咎猛然抬头。
他动了。
不是闪避，不是后退，而是迎上。
一步踏出，脚下钢板龟裂。
他竟以血肉之躯，硬生生撞向那柄斩向灶台的味压刃！
“铛——！”
金铁交击之声刺耳欲聋，火星四溅。
刀锋切入他左肩三寸，骨肉翻卷，黑血喷涌，可他的右手却死死扣住刀脊，纹丝不退。
“这不是你们能碰的地方！”
他嘶吼，声如裂岩，像是从无数焚毁的记忆中爬出来的怒吼。
双眼赤红，瞳孔深处有火焰在复苏，那是被封印二十年的“原初灶师”之魂，在此刻觉醒一线。
第三名清道夫从上方突袭，欲以双刀合击绞杀归无咎。
千钧一发之际，灶门旁的小油瓶猛地扑出，一脚踹闭过载阀，整个动作几乎本能。
高温蒸汽瞬间喷发，灼浪将敌人逼退半步，而他自己也被余焰舔中手臂，皮肉焦黑。
他倒在地上，疼得龇牙咧嘴，却还咧嘴一笑：“副灶长该干这个……我替你挨一下。”
“好小子。”陆野的声音从阴影里传来，终于现身。
他缓步走入战场中心，脚下踩着凝结的血冰，眼神却平静得可怕。
他没看尸体，也没看伤者，只是弯腰，从灶底取出一口通体漆黑、边缘布满裂痕的老锅——那是他穿越废土时捡来的第一口锅，曾煮过烂菜叶，也炖过异兽心肝。
现在，它有了新的用途。
陆野将锅倒扣于地，蹲下，屈指敲了三下。
声音不大，却穿透风雪，仿佛敲在天地的鼓膜上。
这是“吃饭的人”之间的暗语，失传已久的誓约之音——有人试图剥夺他人进食权，我们将以命相护。
老喇叭站在车门口，颤抖着手翻开一本全新的金属册子，用烧红的铁笔刻下第一行字：
“己丑年冬，野火号斩清道夫三人，立规：凡阻人吃饭者，皆为敌。”
字迹落下，远处冰层之下，忽然传来一阵低沉震动。
嗡——
像是某种庞然巨物在深渊中翻身，又似沉眠已久的钟摆，开始缓缓摇动。
陆野抬起头，望向南方三百里外那片永冻冰原的核心。
信号源头就在那里，清晰无比。
真正的秘密，藏在更深的黑暗里。
而归无咎靠在灶边，意识模糊之际，喃喃吐出几个字：
“……冰莲……她还在等……”
风雪更急。
野火号的烟囱重新升起一缕青烟，如同战旗飘扬。
那一头，冰层万丈之下，寂静的洞窟中。
一位佝偻老妪盘坐于冰莲台上，白发垂地，眼如盲者。
她手中握着一枚晶莹剔透的冰晶，表面流转着微弱却熟悉的频率波动。
她不问来意，只轻轻抬手，将冰晶递向虚空。
“看吧。”
