这一顿饭，老子请天地作证
风沙在废墟间低语，像无数亡魂徘徊不去。
巨城的穹顶早已塌陷，露出灰蒙蒙的天幕，唯有中央广场上，三百灶影列阵而立，围裙上的名字在残阳下泛着旧铜般的光泽。
陆野站在高台之上，脚边是一口从伪神殿拆下的黑锅——那曾是“净化秩序”的象征，万人跪拜，香火不绝。
如今它静静卧着，经文斑驳，炉心冰冷，仿佛一具被抽走灵魂的躯壳。
他低头看着手中铁锤，疤裂的掌心与锈迹交融，像是握住了这十年废土挣扎的全部重量。
“你们信它能赐福？”他的声音不高，却如雷滚过死寂。
没人回答。
下一瞬，锤落如山！
“轰——！”
神像崩碎，石屑纷飞，那一道刻满祷文的炉壁应声炸裂，粉末簌簌落下，混入脚下湿润的陶土。
陆野蹲下身，双手狠狠揉进泥中，将残渣与泥土搅合在一起，动作粗暴却庄重，如同埋葬一个旧时代。
“从今往后——”他站起身，拍去手上的泥，目光扫过每一张脸，“这口锅，不叫神器，不叫圣物。”他顿了顿，嘴角扬起一丝近乎温柔的弧度，“就叫‘第一锅’。”
人群静默了一瞬，随即有人低声重复：“第一锅……”
声音渐渐蔓延开来，像是春风拂过冻土，唤醒沉睡的根脉。
归无咎走上前，脚步沉重如踏命运之阶。
他伸出手，指尖轻轻抚过锅底那道新嵌入的裂痕——那是神像破碎时留下的印记，也是新生的开端。
“妈……”他嗓音沙哑，几乎低不可闻，“我带火回来了。”
十年前，母亲在基地沦陷前的最后一夜，用这口锅的原型煮了一锅糙米粥，给三十个孩子一人分了一口。
她说：“吃饱了，就不怕黑了。”然后她推着他们逃进地道，自己留下断后，再也没出来。
那一锅饭，不是为了活命，是为了让人记住——人该有尊严地吃一顿热饭。
而现在，火种未灭，薪传未断。
凌月站在人群边缘，精神力仍在延展，与空气中残留的“锅敲密语”共振。
她闭眼凝神，脑海中浮现出一幅由情绪、记忆与血脉共同编织的图谱——那是“灶语者”的真正传承，唯有心火纯净之人方可感应。
“找到了。”她忽然睁眼，瞳孔深处闪过一道金纹，“初灶密室，在焚灶谷最底层。入口封闭，需三人同心，点燃‘三味真火’方可开启。”
全场肃然。
陆野转头看向三人——归无咎、大锤嫂、自己。
“守护之火，情义之火，愿生之火。”他缓缓道，“不是谁都能点的。也不是谁都有资格走进去。”
归无咎点头，眼神坚定如铁。
大锤嫂啐了一口，抡起长柄汤勺砸在地上：“老娘烧了一辈子饭，就没见过饿着肚子还能打赢的仗！要火？给你烧到天塌！”
三人并肩走向焚灶谷。
地底幽深，岩壁布满远古铭文，像是被火焰灼烧过的语言。
尽头是一扇厚重石门，表面龟裂如干涸河床，中央凹陷一处三角凹槽，正等待三道火焰交汇。
陆野取出随身携带的一小团火种——那是他在f级异兽巢穴中抢来的“心焰菇”，以自身气血温养七日才得以保存；归无咎则从怀中取出半截炭笔，轻轻划破指尖，鲜血滴落，竟燃起一簇幽蓝火焰；大锤嫂哈哈一笑，从怀里掏出一块油纸包着的老猪油，扔进火盆，烈焰轰然腾起，带着市井烟火的气息。
三道火焰升腾而起，彼此缠绕，最终交汇于石门中央。
刹那间，大地震颤。
古老铭文逐一亮起，如同苏醒的脉搏。一行大字浮现于门心：
“灶启非为神飨，实乃人存。”
石门缓缓开启，一股温暖炊香扑面而来——葱油爆锅的焦香、米饭蒸腾的甜润、还有炖肉慢煨的醇厚……种种气息交织，恍若时光倒流，回到了“天变”前夜，万家灯火，锅碗瓢盆交响成歌。
所有人都怔住了。
那是他们从未拥有、却又无比熟悉的安宁。
陆野率先迈步，踏入密道。
身后，归无咎紧随，大锤嫂扛着锅铲断后，三人身影消失在光雾之中。
而在密室最深处，黑暗如墨。
一口青铜巨锅静静矗立，通体无损，仿佛从未经历战火。
锅身铭刻着密密麻麻的名字，层层叠叠，像是无数双手曾在上面留下印记。
