灶不开，饭照吃
晨光微露，锈河死寂的河床上升腾起一缕缕淡金色雾气，像是沉睡万年的血脉终于被唤醒。
幸存者们沉默地登上浮筏，脚步踉跄，眼神空洞，却在经过那口百口灶时不由自主地停下。
一名老妇佝偻着背，枯瘦的手掌颤抖着捧出半块煤饼——那是她在废土里藏了三年的“粮”，黑得发亮，硬如铁石。
她嘴唇干裂，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮：“孩子……这是我最后的东西了……能不能……换一口汤？让我临走前，让你记住我？”
陆野低头看着她，目光平静，没有怜悯，也没有轻视。
他接过煤饼，指尖触到那粗糙冰冷的表面，仿佛摸到了一个时代的残渣——饥饿、屈辱、苟延残喘。
他转身，将煤饼投入灶中。
火焰猛地一跳，竟发出一声低沉的呜咽，仿佛烧的不是煤，而是某段被遗忘的记忆。
灰烬飘起，混入正在熬煮的“回阳骨汤”中，汤色由乳白转为琥珀，又泛出一丝血红，香气却愈发醇厚，带着陈年灶台的烟火味，夹杂着炊烟、柴火、母亲唤饭的温柔气息。
汤成。
陆野亲自舀起一碗，递给老妇。
她双手捧住，热气扑上脸，眼泪无声滑落。
一口下肚，她忽然怔住，眼眶骤然湿润，嘴角微微扬起，像是听见了久违的呼唤：“……娃啊，回家吃饭喽……”
她缓缓跪下，额头贴地，老泪纵横。
一碗接一碗，汤分予众人。
有人喝下后猛然抽搐，继而放声痛哭；有人闭目微笑，喃喃自语：“娘……今天的饺子真香……”；还有一个断臂汉子，突然跪地叩首，嘶吼着妻子的名字，像是要把前世亏欠的哭声都补回来。
凌月站在一旁，手中握着一块刻满符文的骨片，精神力如丝线般探入空气中，记录着每一滴泪水、每一声哽咽所释放的情感能量。
她眉头越皱越紧，声音压得极低：“他们在做梦……但不是普通的梦。是记忆的回溯，是灵魂最深处的执念……系统在采样，精准捕捉每一个‘饱足瞬间’，分类、标记、储存……它在构建什么……不，它在培育什么。”
陆野听着，冷笑一声，吐出一口带着金纹的烟雾：“采吧。让它采个够。等它把前九任的残魂都吞干净，把千万人的念想都酿成养料……我再一把火烧了它的胃。”
话音未落，远处传来拐杖敲击地面的声音。
咚、咚、咚。
沉重，缓慢，却带着一种不容忽视的威严。
哭炉匠拄着一根锈迹斑斑的铁拐走来，衣衫褴褛，脸上布满灼伤疤痕，唯有一双眼睛亮得吓人，像是熔炉深处未熄的火种。
他身后背着一口破锅，锅底裂开一道狰狞缝隙，隐约可见内壁铭刻着九个人名，字迹已被岁月磨平。
他走到陆野面前，从怀中取出一截乌黑金属，通体无光，入手却沉如山岳，表面浮现出无数细小人脸，仿佛在无声呐喊。
“这是百味堂最后一块‘怨铁’。”他声音沙哑，“铸过九口人锅，每一口，都是用将死之人的叹息淬炼而成。他们的最后一口饭没吃上，最后一句话没说完，魂就钉在了铁里。”
他盯着陆野，一字一顿：“你要重锻行军锅？可以。但我有个规矩——”
“第一顿，祭死人；第二顿，罚活人；第三顿，敬自己。”
陆野看着他，片刻后，点头。
哭炉匠咧嘴一笑，露出焦黑的牙根，将怨铁投入灶火之中。
刹那间，火焰变蓝，锅身嗡鸣震颤，仿佛有千魂齐哭。
陆野赤手执锤——那是他从系统任务奖励中得来的“破境锤”，能碎山裂海。
此刻，他却以凡人之力，一锤落下！
火星四溅，锅身剧烈震颤，一张面孔浮现——是个饿死的少年，眼窝深陷，嘴角还沾着泥屑。
第二锤！
又是一张脸——老妪，抱着空碗，死不松手。
第三锤！第四锤！第五锤！
面孔接连浮现：被同胞啃食的士兵、冻死在桥头的母亲、吊在电线杆上的厨师……痛苦、狂喜、挣扎、绝望，种种情绪在锅壁交织成图腾。
直到第九十九锤落下，所有面孔骤然融合，最终定格为一张清晰的脸——正是陆野自己，眉宇冷峻，眼中燃着不灭的火。
“它在长……”凌月忽然惊退一步，精神力探测之下，她的瞳孔剧烈收缩，“这口锅……它在呼吸！脉动频率和你的心跳同步了！它在变成活物！”
陆野却不惧，反而伸手抚上锅身。
温热。
搏动。
如同心脏。
他低语：“不是活物……是武器。是审判的砧板，是复仇的炉膛。”
就在此时，灰毛狗突然狂吠起来，冲向河滩边缘，疯狂刨地。
不多时，一块铜牌被它叼出，锈迹斑斑，却仍可辨字迹：
“第九任灶心，未冷。”
凌月抢上前，对照手中老焊工遗稿，手指微微发抖：“前九任宿主……他们并没有彻底消亡！意识残片被困在系统深处，成了‘灶底灰’——既是燃料，也是枷锁……你若强行登顶，可能不是继承系统，而是……与他们融合，成为第十具傀儡！”
陆野低头，看着铜牌，又看向锅中倒映的自己。
良久，他抬起手，轻轻摩挲锅壁，感受那 beneath金属之下、如血脉般流动的搏动。
嘴角缓缓扬起，带着三分讥诮，七分杀意。
“融合？”他低声笑，声音不大，却如刀锋划过冰面，“老子偏要分清楚——”
“谁是锅，”
“谁是饭。”浮筏离岸，锈河如死蛇般蜿蜒于焦土之间。
风起时，灶台残灰盘旋而上，竟不散去，反在空中凝成一道模糊虚影——佝偻、苍老，似曾跪地乞汤的妇人，又像千百张面孔交织而成的魂 collective。
