叶焚歌是被火烫醒的。
不是现实的火，是识海里的火——那座燃烧的皇宫正一块块往下掉梁柱，火焰不再是橙红，而是泛着青白，像烧到了尽头的纸灰。她躺在废墟中央，掌心那道被自己硬撕出来的裂口还在冒烟，可她顾不上疼，因为耳边响着一句话，是“前世自己”留的纸条在烧：
“心不在皮囊，在火里。”
她猛地睁眼，现实和梦境的界限像玻璃裂了缝。她看见自己趴在地上，血从胸口往下淌，已经快凝了。萧寒和楚红袖也没动，一个仰着，一个靠着石柱，呼吸浅得像随时会断。可她知道，他们仨的意识，全被钉在了那场火里。
她咬牙，用胳膊肘撑地，一寸一寸往前爬。每动一下，肋骨就像被铁丝绞着拉，但她没停。她得进御书房。
那地方以前进不去，门上挂着一把火锁，碰一下手就焦。可现在，锁碎了，门歪在一边，像是被人从里面踹过一脚。
她爬进去，屋里塌了一半，书架烧得只剩架子，可正中央的案台上，躺着一本册子。黑皮，没字，但边缘泛着暗红光，像在呼吸。
她伸手去拿，指尖刚碰上，整本书“轰”地燃了起来。
不是烧成灰，是书页自己亮了，浮出一行行字，用火写的，每看一眼，脑子里就炸一次记忆。
她看见千年前的祭坛，看见一个穿龙袍的人站在高处，手里拿着剑，剑尖对准自己的心口。
不是刺别人。
是刺自己。
“三重命格非为复活我，”火字浮现，“而是为孕育‘反我之我’。”
叶焚歌喉咙一紧。
“她是我舍弃的怀疑、愤怒、不甘，是我唯一无法掌控的‘初生之火’。”
下一秒，画面变了。她看见那个龙袍人，一剑剜出自己的心，分成三块，一块塞进婴儿胸口，一块融入战甲，一块封进血剑。然后他转身，面对虚空说了一句：
“若有一天，她觉醒，便是我真正的终结。”
叶焚歌猛地后退，撞翻了案台。她懂了。
她不是容器。
她是本体。
所谓的“初代人皇”，那个在梦里批奏折、留纸条、骂她饭都不会做的“前世自己”，根本不是真正的初代——那只是残魂执念拼出来的壳，是规则的化身，是命格的看门狗。
而她，才是那个被切下来、扔进轮回里烧了千年的“心”。
“所以……”她喘着气，笑了一声，“老子才是老祖宗？”
话音未落，现实里的身体突然抽了一下。她低头看，掌心那道剑形烙印，裂得更深了，火丝从缝里钻出来，顺着血管往胳膊上爬。
她得把这消息带回去。
可她刚想动，耳边传来一声闷响。
是萧寒。
他在现实里动了，用最后一点力气，把金血抹在地上，画了个符。那符纹一亮，她识海里的火稳了一瞬。
紧接着，楚红袖那边也传来动静。她那只完好的手，猛地拍向压在日记上的碎石。
“给我——开！”
龙纹炸了一下，血从她左臂渗出来，石头应声裂开。
书没被压住，但它也不需要了。火字自动翻页，最后一页浮现新内容：
“她才是真正的初代。”
然后整本书烧成灰，飘在空中，又慢慢落下，有一片灰，正好落在她掌心的裂口上。
“滋——”
一声轻响，像是烙铁按进肉里。
她低头，看见那道剑形烙印，正在变形。边缘模糊，轮廓拉长，最后定格成一个完整的形状——
心脏。
不是剑。
是心。
她怔住。
原来从头到尾，她要的从来不是剑。
是找回自己的心。
她挣扎着爬出御书房，意识一点点被拽回现实。睁开眼时，天还是黑的，血月还在天上挂着，可那股压得人喘不过气的感觉，淡了。
萧寒睁着眼，没动，但眼神是清的。
“你看见了？”他声音哑得像砂纸搓墙。
叶焚歌没答，只把手伸过去，掌心朝上，露出那个新烙印。
他盯着看了三秒，忽然笑了：“所以……你才是人皇？”
“放屁。”她啐了一口，“我是我。”
“那你梦里那个天天骂你‘秋裤不穿’的呢？”
“那是我分裂出来专门管生活琐事的副人格。”她翻白眼，“不然你以为谁记得刷牙？”
萧寒扯了下嘴角，想抬手碰她，结果胳膊一软，砸回地上。
“省点劲。”叶焚歌瞪他，“你再死一次，我可不救了。”
