光茧碎了，她没动。
风也没动，火也没动，连灰都悬在半空。她站在废墟中央，像是被按下了暂停键的世界里唯一还能呼吸的人。
但她知道，这不是静止，是崩塌的前兆。
身体轻得像一张纸，随便一阵风就能吹散。掌心空荡荡的，剑印没了，火流也熄了，连疼都感觉不到。她不是伤，她是没了根。
可她没倒。
她闭上眼，不是因为累了，是她突然想起来——这地方，她来过太多次了。
梦里的皇宫，烧了十年。她在这里练剑、摔枕头、骂那个龙袍家伙“饭都不会做”。她以为那是幻境，是修炼场，是系统给的牢笼。
现在她明白了。
这不是牢笼，是坟。
埋的不是别人，是初代人皇自己。
她没睁眼，反而往更深的地方沉。识海像一口枯井，她跳了进去，顺着那股熟悉的火味往下坠。不是逃，是寻。
火源在哪？
她问自己。
答案早就藏在梦里——每次她醒来，掌心发烫，耳边仿佛有低语：“北边雪原记得穿秋裤。”荒唐，可那不是玩笑，是提醒。是另一个“她”在系统缝隙里塞进的坐标。
她顺着那股荒唐感，逆着时间的流向，往梦的起点走。
脚下的地变了。
废墟开始重组，塌的梁柱一根根升空，落回原位；碎纸飞回书架，烧焦的典籍一页页复原；火不是熄灭，而是倒着烧，从灰烬里重新燃起，越烧越小，最后缩成一点火星，落在皇极殿的龙椅前。
她睁眼。
殿内灯火通明，香炉青烟笔直升起，没有风，没有乱流。一个背影坐在龙椅上，披着龙袍，头也不回。
但那背影，和她一模一样。
“你来了。”那人开口，声音低沉，却带着一丝疲惫，“比我想象的早。”
叶焚歌没动。
“你不是我。”她说，“你是那个写剧本的人。”
那人笑了，抬手一挥，殿门轰然关闭。
“剧本？”他转过身，龙袍破了个角，脸上有道旧伤，“你以为这是戏？这是命。我割心分魂，造出你，不是为了演，是为了活。”
“活？”叶焚歌冷笑，“你把我关在梦里十年，让我练剑、悟道、替你扛雷劫，最后还要我乖乖把命格还给你？这叫活？”
“你不明白。”他站起身，一步步走下来，“更高维度在逼近，九洲撑不了多久。我必须留下一个变量，一个能跳出轮回的‘意外’。”
“所以我就成了你的备份u盘？”叶焚歌嗤笑，“还是即插即用那种？”
那人停住，眼神一震。
“……你看过纸条了。”他低声说。
“哪张？”她挑眉，“‘这届宿主废了，饭都不会做’？还是‘北边雪原记得穿秋裤’？”
“最后一张。”他从袖中抽出一张泛黄的纸，“‘这届宿主，赢了。’”
叶焚歌盯着那字，心跳漏了一拍。
那不是他的字。
是她的。
“那是我写的？”她问。
“是你写的。”他点头，“在第一百零八次轮回里。你没顺从，没自毁，也没成神。你把剑砸了，然后……醒了。可系统把你拉了回来，记忆清零，重新开始。只有那张纸条，卡在系统缝隙里，传到了这一世。”
叶焚歌沉默。
她突然懂了。
梦里那个爱吐槽的“自己”，不是幻觉，不是系统，是前一个她，用尽最后力气留下的火种。
“所以……我不是你造的。”她说，“我是你自己都压不住的bug。”
那人没否认。
他低头，看着手中纸条，火光映在他脸上，像在融化。
“我本想完美掌控一切。”他声音低了下去，“可每一次轮回，你都会做点出格的事——摔枕头、骂脏话、不肯吃我留的饭。系统说那是错误，可我知道……那是人性。”
“那你干嘛还拦我？”叶焚歌盯着他，“你明明知道我才是对的。”
“因为我怕。”他抬头，眼中竟有血丝，“我怕没了控制，九洲会乱；我怕没了秩序，众生会死；我怕……我怕自己终于承认，我早就错了。”
叶焚歌愣了。
她以为会有一场大战，会有一段慷慨陈词，会有一个反派临死前的咆哮。
可没有。
只有一个和她长得几乎一样的人，站在火光里，承认自己是个失败的程序员。
她忽然笑了。
“你知道最可笑的是什么吗？”她问。
那人没答。
“最可笑的是，你费尽心机造我，结果我最强的地方，不是剑法，不是命格，不是火流。”她抬手，指向自己心口，“是我他妈不爱听话。”
那人看着她，许久，终于也笑了。
“是啊……你不听话。”
他伸出手，掌心浮出一道金线，连向叶焚歌的心口。
“来吧。”他说，“合二为一。你我本是一体，何必再分？我是初代人皇，你是我的延伸。我们一起，重启秩序。”
