“忘川”——这名字取得真好。
沈晗将车钥匙随意抛给泊车小弟时，脑海里闪过这个念头。
忘川，冥界的河，饮其水者忘却前尘。
此刻沈晗想要的，正是这样一条能让人沉溺并遗忘的河流。
酒吧藏在外滩一栋老建筑的三楼，没有招牌，只有门上一个极简的黑色符号。会员制，私密性强，是魔都一些世家子弟们偏爱的藏身之所——在这里，他们可以暂时卸下姓氏的重量，做几个小时的“自己”，如果他们还记得“自己”原本是什么样子的话。
沈晗没让管家送。他自己开车，穿过雨夜的街道，车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出细碎的嘶嘶声。
这很不“沈家继承人”。
但今晚他不想被任何人提醒“应该”怎么做。
威士忌在杯中漾出琥珀色的光泽，冰块在液体中沉浮，碰撞杯壁时发出脆响，像时间碎裂的声音。
沈晗已经数不清这是第几杯了。每一口灼热从喉间滚落，都像一场微型的火灾，烧灼着那些他不愿面对的思绪——沈静怡转身时裙摆划过的弧度，她握住门把时微微用力的手指关节，房门合上时那声几不可闻的叹息……
背景音乐是低沉的爵士，萨克斯风在呜咽，每一个拖长的音符都像在模仿这雨夜无处倾诉的心事。
灯光是暧昧的暖黄色，刚好够看清周遭轮廓，又不至于暴露太多细节。
沈晗喜欢这种光线，它让一切都变得柔和，连痛苦都裹上了一层毛绒绒的边。
“再来一杯。”
酒保抬眼看他——这位少爷是这里的常客，但通常克制，三杯便是极限。像今夜这般，一杯接一杯，眼神逐渐失焦的模样，是少见的。
酒保欲言又止，终究只是默默推来新的一杯。
在“忘川”工作久了，他懂得有些伤口不必问，有些痛苦只能靠酒精暂时麻醉。
谁，又没有个需要买醉的夜晚呢？
就在沈晗准备仰头饮尽这杯琥珀色的遗忘时，入口处传来一阵突兀的骚动。
一个年轻女子踉跄着冲进酒吧。她穿着一身象牙白的香奈儿套装，剪裁得体，面料矜贵，但此刻裙摆沾了水渍，下摆处甚至撕开了一道不明显的口子。高跟鞋敲击大理石地面，发出急促而凌乱的脆响，像心跳失控的节拍。
女子约莫二十三四岁，妆容精致得像是刚从杂志封面走下来，但头发有些凌乱，几缕栗色发丝挣脱了发髻的束缚，贴在汗湿的额角。最令人心惊的是她的眼神——那种被追猎的小兽般的惊慌，在酒吧昏黄的光线下亮得吓人。
“抱歉，有后门吗？”
她抓住酒保的手臂，指尖冰凉，声音压得极低，却掩不住那份几乎要破壁而出的急切。
酒保尚未回答，酒吧入口的光影便暗了暗。
两个穿黑西装的男人站在那里，身材高大，像两座沉默的塔。他们没立即进来，只是站在门口，目光如鹰隼般扫视全场——冷静，专业，带着不容错辩的审视意味。
那是沈晗熟悉的眼神，沈家的保镖偶尔也会露出这样的目光，当他们在人群中寻找潜在威胁时。
女子的脸色瞬间白了，那是一种失去血色的、近乎透明的白。几乎是不假思索地，她转身，坐到了沈晗旁边的空位上，然后做了一个让沈晗完全僵住的动作——
她挽住了他的手臂，将脸埋进他肩头。
“帮帮我。”
她的声音带着颤抖的热气，拂过沈晗耳畔。那气息里有栀子花的淡香，清雅，熟悉，让沈晗心头猛地一刺。
沈静怡也用栀子花调的香水，但眼前这女子的气息略有不同，少了几分温婉，多了几分野性的绿意，像雨后的栀子，带着未散的潮湿与恣意。
沈晗僵在那里。威士忌的酒意、女子身体的温度、那缕熟悉的栀子花香，还有门口那两道如有实质的目光——所有这些混合在一起，让他的大脑有片刻空白。
然后某种本能苏醒了。
他抬起另一只手臂，轻轻环住了女子的肩。这个动作做得自然极了，仿佛他们真是一对亲密的情侣，而她只是短暂离开又归来。
“亲爱的，怎么去了这么久？”
他听见自己的声音，故意带上几分醉意的亲昵，还有恰到好处的不满——一个等待女伴稍久的男人该有的语气。
门口的两个男人对视一眼。他们的目光在沈晗和女子身上停留了几秒，又在酒吧内扫视一圈。
沈晗能感觉到女子身体的紧绷，她挽着他的手微微发抖。他不动声色地将她搂得更紧了些，低头，嘴唇几乎贴上她的发丝，做出一个亲昵的低语姿态。
这个画面大概足够有说服力。
两个男人又交换了一个眼神，终于转身，消失在门外的走廊里。
直到他们的脚步声完全远去，女子才猛地松开了手，像触碰到滚烫的东西般弹开。她靠在椅背上，长长地、深深地舒了一口气，那气息里带着劫后余生的颤栗。
“谢谢。”
她抬起头，这时沈晗才真正看清她的脸。
不是沈静怡那种精致到无可挑剔、每一处线条都经过精心计算的美。眼前这张脸更生动，甚至带着点野性——眼睛很大，瞳仁是浅褐色，在灯光下像融化的蜂蜜。
此刻，这双眼里还残留着惊魂未定，但眼神很亮，亮得像暗夜里不驯的星，即使刚刚经历追捕，依然不肯完全熄灭那簇火。鼻梁挺直，嘴唇饱满，此刻因为紧张而微微抿着。她的美是带有侵略性的，带着刺，带着不妥协的棱角。
“他们是谁？”
沈晗问，声音因为酒精而有些沙哑，像砂纸摩擦过木头。
“坏人。”
她不在意地一笑，那笑容很短暂，像昙花一现，但足够明亮。她向酒保要了杯清水，仰头喝了大半杯，喉颈线条随着吞咽动作起伏，优美得像天鹅曲项。
“我叫苏雨薇。”
她放下水杯，看向沈晗，眼睛弯了弯。
“你呢？”
“沈晗。”
苏雨薇挑眉，这个动作让她看起来有点俏皮，也有一丝了然。但她没继续多问，毕竟互报姓名也只是两个陌生人邂逅时最自然的客套。
接着苏雨薇举起剩下的半杯水，玻璃杯壁凝结着细密的水珠，在灯光下像撒了一层碎钻。
“不管怎样，谢谢你。为逃过一劫。”
沈晗也举起酒杯，他知道那两个人并非什么“坏人”，但他并不在意……
威士忌的琥珀色与清水的透明在灯光下对比鲜明。
两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出一声清脆的、宛如某种契约达成的响声。
