冬至的雪是踩着晨雾来的，起初只是零星几点，落在“辰月基金”公益书屋的玻璃上，晕开细细的水痕。等刚满十二岁的安安背着志愿者背包赶到时，雪已经下得绵密了，像撕碎的棉絮飘在半空，给灰瓦屋檐缀上一层薄绒似的银霜，连门前那棵老槐树的枝桠都裹了层白，风一吹，雪沫子簌簌落在肩头，凉丝丝的。
安安抬手拍掉肩上的雪，拉开书屋的木门时，“叮铃”一声铜铃轻响——这是苏清月特意挂在门楣上的，说是能提醒屋里人有客人来，也给冷清的冬天添点活气。屋里已经暖融融的，墙角的旧暖气片“嗡嗡”地吐着热气，把玻璃窗上的雪化成了蜿蜒的水痕。安安熟练地脱下外套，露出里面深蓝色的志愿者制服，袖口绣着的“公益守护员”标识针脚细密，是去年他通过基金会考核时，苏清月亲手绣的。如今这标识已经被洗得有些发白，边角磨出了软绒，可安安每次穿都要把袖口捋得平平整整，像是捧着什么宝贝。
“安安来啦？先喝口热粥暖暖胃。”苏清月从后厨走出来，手里端着个白瓷碗，粥是用小米和南瓜熬的，冒着淡淡的甜香，上面还卧了个溏心蛋。她把碗放在前台的木桌上，又抽了张纸巾递给安安，“路上雪滑吧？我今早来的时候，在巷口看见王大爷差点摔着，还是林辰扶了一把。”
安安接过碗，小口喝着热粥，暖意在胃里慢慢散开，他点点头：“嗯，我看见巷口的雪被扫过了，是不是林叔叔扫的？”
“可不是嘛，”苏清月笑着擦了擦柜台，“他今早五点就起来了，说怕来借书的老人滑倒，拿着扫帚从巷口扫到书屋门口，扫完回来冻得手都红了，我让他捂了半天热水袋才缓过来。”正说着，林辰从里间的储物室走出来，手里抱着一摞新到的绘本，深蓝色的毛衣袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——还是苏清月刚认识他时送的，表盘边缘已经有些磨损，可他戴了十几年都没换。
“安安来得正好，顶层的绘本该整理了，有些被小朋友翻乱了，你帮忙归归类。”林辰把绘本放在桌上，又指了指墙角的木梯，“梯子我已经检查过了，螺丝都紧着呢，你上去的时候慢点。”
安安喝完最后一口粥，把碗放进后厨的水槽里，挽起袖子就去搬梯子。木梯是老物件了，梯身上有深浅不一的木纹，还留着几个小小的刻痕——那是前几年他第一次整理书架时，不小心用指甲划的，当时还怕林辰说他，没想到林辰只是笑着摸了摸他的头：“没关系，这梯子跟着咱们这么久，也该添点新记号了。”
“安安，小心点，脚踩稳了！”苏清月站在梯子下，双手虚扶着梯身，眼睛紧紧盯着安安的脚，生怕他摔下来。安安已经爬到第三级了，手里拿着本《小熊的冬天》，他回头冲苏清月笑了笑，露出两颗小虎牙：“奶奶放心，我都爬过好多次了，熟着呢！”说着，他踮起脚，把绘本插进顶层的书架里，手指拂过书脊时，特意把歪了的书都捋正。
整理到儿童绘本区时，安安特意放慢了动作。他记得上次有个扎羊角辫的小女孩来借书，踮着脚够了半天都没够到《暖冬里的小刺猬》，最后还是他抱下来的。所以这次，他把《暖冬里的小刺猬》《雪地里的好朋友》这些主角温暖的故事书，都挪到了低层书架，刚好到小朋友伸手能摸到的高度。“冬天大家都喜欢读暖乎乎的故事，放在下面他们一找就能看到。”安安一边嘀咕，一边把书摆得整整齐齐，连书脊上的标签都对着同一个方向。
等他从梯子上下来时，额角已经沁出了细汗。林辰递过来一瓶温水，又帮他把外套披上：“歇会儿吧，等会儿中午喝姜枣茶，你奶奶今早特意去菜市场买的红枣，说是要给咱们煮点热的驱驱寒。”
安安接过水，靠在前台边歇着，眼睛却没闲着——他看见苏清月正蹲在书架旁，给几本封面磨损的书贴透明胶带。她的动作很轻，手指捏着胶带的一端，慢慢把破损的页角粘好，嘴里还小声念叨着：“这书啊，都是孩子们的宝贝，得好好护着。”林辰走过去，蹲在她身边，从口袋里掏出个小剪刀，帮她把多余的胶带剪掉：“我来吧，你眼睛不好，老低头看容易累。”
苏清月抬头冲他笑了笑，把胶带递过去：“还是你细心，上次我粘书，把胶带剪得歪歪扭扭的，孩子们还笑我呢。”
“谁敢笑你？”林辰捏了捏她的手，她的手在冬天总是凉的，林辰便把她的手揣进自己的口袋里暖着，“他们要是笑，我就不让他们借新到的绘本了。”
安安看着两人的样子，忍不住笑了——他早就习惯了林叔叔和奶奶这样的相处，比如吃饭的时候，林叔叔总会把苏奶奶爱吃的菜夹到她碗里；晚上关店的时候，林叔叔会牵着苏奶奶的手走，怕她在雪地里滑倒；就连苏奶奶织毛衣时，林叔叔都会坐在旁边帮她绕毛线，两个人偶尔小声说说话，空气里都飘着暖暖的味道。
中午的阳光透过玻璃窗，洒在书屋的休息区，给木质桌椅镀上一层金边。苏清月把煮好的姜枣茶倒进保温壶里，茶水里飘着几片生姜和红枣，甜丝丝的姜香漫在空气里。林辰端着两个搪瓷杯走过来，先给安安倒了一杯，又给刚进门的一位老人倒了一杯——老人穿着件旧棉袄，头发上还沾着雪，手里拎着个布袋子，是附近山区的张大爷，每个月都会来借几本养生的书。
“大爷，喝杯茶暖暖身子。”林辰把茶杯递到张大爷手里，又帮他拍掉肩上的雪，“今天雪大，您怎么还过来了？”
张大爷捧着茶杯，哈了口气暖了暖手，笑着说：“在家闲着也是闲着，想来借本《冬季养生》，顺便看看你们。”他喝了口姜枣茶，眼睛弯成了月牙，“这茶好，喝着身子里都热乎了。”说着，他看向安安，伸手摸了摸他的头，“这孩子又来帮忙了？上次我来借书，他帮我找了半天，还送我到村口，比我家孙子还贴心呢。”
安安被夸得有些不好意思，挠了挠头，耳朵尖都红了：“张爷爷，这是我应该做的。您年纪大了，雪天路滑，送您到村口我才放心。”
张大爷笑得更开心了，从布袋子里掏出个苹果，塞到安安手里：“这苹果是家里树上结的，甜着呢，你拿着吃。”安安想推辞，可张大爷硬是把苹果塞进他口袋里：“拿着吧，听话。”
等张大爷借完书，安安果然提着他的布袋子，送他到村口。雪还在下，地上已经积了薄薄一层，安安走在张大爷旁边，时不时扶他一把。到了村口的公交站，张大爷握着他的手说：“好孩子，快回去吧，别冻着了。”安安点点头，看着公交车来了，帮张大爷扶上车，才转身往书屋走。雪地里留下一串小小的脚印，跟着他的身影，慢慢延伸向书屋的方向。
下午两点多，书屋的铜铃又响了，这次进来的是三个穿着校服的年轻人，他们背着双肩包，脸上带着点腼腆的笑。安安一眼就认出来了——是去年受“辰月基金”资助的贫困学生，其中戴眼镜的女生叫李娟，去年她来领资助金的时候，还跟安安聊过天，说以后也要来做志愿者。
“你们来啦！”苏清月迎上去，给他们倒了姜枣茶，“路上冷不冷？我听林辰说，你们今年靠奖学金读完初中了，真厉害。”
李娟喝了口茶，不好意思地笑了：“阿姨，我们想趁着寒假来帮忙，也算是回报基金会的帮助。”
安安立刻凑过来，眼睛亮晶晶的：“太好了！我们今天有好多事要做呢——新到的绘本要登记入库，还要给山区的小朋友打包新年礼物，咱们分工合作，肯定能在天黑前完成！”他说着，从背包里掏出一张折叠的清单，纸上用铅笔写得密密麻麻，还画了几个小图标——比如登记绘本的地方画了本书，打包礼物的地方画了个礼盒。
“我提前列了清单，”安安指着清单给他们看，“李娟姐，你写字好看，负责登记绘本吧，书名、作者、册数都要写清楚；王浩哥，你力气大，帮忙把新绘本搬到登记台；刘敏姐，你会叠纸鹤，等会儿打包礼物的时候，你可以帮着装饰一下包裹。”
王浩是个高个子男生，笑着拍了拍安安的肩膀：“行，听你的！没想到你这么熟练，比我们第一次来的时候强多了。”
刘敏也点点头，看着安安的眼神里满是喜欢：“安安真是咱们的小担当，把事情安排得这么清楚。”
安安被夸得有点脸红，却还是认真地说：“林叔叔说，做事情要提前计划好，这样才不会乱。”他说着，已经把登记本和笔递给了李娟，又帮王浩搬起一摞绘本，“咱们快开始吧，争取早点弄完，不然天黑了路不好走。”
登记绘本的时候，安安也没闲着——他帮李娟把绘本一本本递过去，还时不时提醒她：“这本《雪人》的封面有点磨损，要在备注里写一下。”“这本《冬天的童话》是注音版的，要归到低年级区。”李娟一边写，一边忍不住笑：“安安，你比我还细心呢，以后肯定是个能干的人。”
等绘本登记完，就到了打包新年礼物的环节。礼物都是基金会准备的——有崭新的笔记本、彩色铅笔、故事书，还有苏清月亲手织的围巾，五颜六色的，摸起来软乎乎的。安安把礼物分到一个个纸盒子里，每个盒子里都放了一本故事书、一套文具，还有一条围巾。
打包的时候，安安突然想起什么，从背包里掏出一沓彩色卡纸和一盒蜡笔。他坐在桌子旁，把卡纸对折，开始画向日葵——他画得很认真，先用黄色蜡笔涂花瓣，再用棕色蜡笔涂花盘，最后还在花瓣上画了几个小小的圆点。画完后，他在贺卡上写下“愿你冬天有暖，心里有光”，字是练过的，一笔一划很工整。
苏清月走过来，看着他手里的贺卡，笑着问：“怎么想起写贺卡了？”
安安抬头，手里还握着蜡笔：“去年冬天，我收到过志愿者姐姐的贺卡，上面画了个小老虎，还写了‘祝你新年快乐’，我开心了好几天，天天把贺卡放在书包里。”他说着，把画好的贺卡放进一个包裹里，“我也想让山区的小朋友收到贺卡时，能像我当时一样开心。”
苏清月摸了摸他的头，眼里满是温柔：“咱们安安真是个善良的孩子，那些小朋友收到你的贺卡，肯定会很开心的。”
林辰也走过来，帮着把打包好的礼物搬到储物间：“我等会儿联系快递，让他们明天一早就来取，争取年前能送到孩子们手里。”他看着安安手里的贺卡，忍不住笑了：“没想到你还会画画，比我画得好多了——上次我给你奶奶画生日贺卡，画的蛋糕都歪了。”
苏清月瞪了他一眼，嘴角却带着笑：“你还好意思说，我到现在还把那贺卡放在抽屉里呢，每次看都想笑。”
安安看着两人斗嘴的样子，也跟着笑了——他觉得，这样的冬天真暖和，有姜枣茶的香味，有大家一起忙碌的身影，还有这样说说笑笑的声音，比任何暖炉都让人觉得舒服。
夕阳西下的时候，所有的礼物终于打包完毕，一共二十三个包裹，整整齐齐地堆在储物间里。窗外的雪已经停了，夕阳透过云层，给天空染上一层橘红色的光，落在雪地上，把雪照得亮晶晶的。
“我送你们到车站吧，”安安拿起自己的外套，“现在天快黑了，雪地里不好走。”
李娟他们推辞了半天，可安安坚持要送：“林叔叔说，送人送到家，才放心。你们第一次来，不熟悉路，我送你们去车站，顺便看看末班车有没有晚点。”
几个人拗不过他，只好让他送。雪地里的脚印一串跟着一串，安安走在最前面，时不时回头提醒他们：“这里有个坑，小心点。”“前面的路灯坏了，咱们走慢些。”到了车站，末班车刚好过来，李娟上车前，摸了摸安安的头：“谢谢你啊安安，下次我们还来帮忙。”
安安挥挥手：“再见！路上注意安全！”
等公交车开走，安安才转身往书屋走。路上的行人很少，只有几个回家的人，脚步匆匆。他走着走着，突然听见路边有小声的哭声，低头一看，发现一个扎着双马尾的小女孩蹲在路边，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
安安赶紧走过去，蹲下来轻声问：“小朋友，你怎么了？是不是找不到妈妈了？”
小女孩抬起头，脸上挂着泪珠，眼睛红红的：“我……我跟妈妈走散了，妈妈说在书店门口等我，可我回来的时候，妈妈不在了。”
