冬至的雪，是带着诚意来的。从清晨便淅淅沥沥，到晌午已铺天盖地，将“辰月基金”公益展厅的青瓦白墙裹进一片素白。庭院里的腊梅顶着积雪，吐出点点鹅黄，冷香混着雪水的清冽，漫进敞开的木门。刚满十九岁的安安站在展厅中央，黑色大衣的领口衬得他脖颈修长，胸前那枚“公益传承大使”的勋章，在暖黄的灯光下泛着温润的光——那是林辰和苏清月亲手为他戴上的，勋章背面刻着“初心”二字，是他十九岁生日时最珍贵的礼物。
他正对着一面三米长的“时光墙”驻足，指尖轻轻拂过墙面冰凉的玻璃。这面墙是去年基金成立三十周年时特意打造的，每一张照片都由苏清月亲手挑选、裱糊，背后藏着她和林辰半生的光阴。最左侧那张已经有些泛黄，照片里的林辰还是二十出头的模样，穿着洗得发白的蓝布衬衫，裤脚沾着泥土，正和同样年轻的苏清月一起，用木板搭建临时教室。苏清月的麻花辫垂在肩头，额前的碎发被汗水浸湿，却笑得眼睛弯弯，手里捧着几块干粮，正往林辰嘴里递。
“这是爷爷奶奶三十年前第一次进大山的时候。”安安的声音沉稳，带着少年人少有的笃定，目光扫过台下围拢的二十多个青少年，“那时候他们刚结婚不久，把准备买房的积蓄全拿了出来，买了课本、文具和搭建教室的材料，坐了十几个小时的绿皮火车，又走了四个小时的山路，才到了最偏远的清溪村。”他顿了顿，指尖移到另一张照片上——那是他三岁时的模样，穿着红色的小棉袄，被苏清月抱在怀里，正踮着脚尖给一个比他高不了多少的山里孩子递糖果，小脸冻得通红，却笑得露出了两颗小虎牙。
“我小时候总跟着爷爷奶奶往山里跑，”安安的嘴角扬起一抹温柔的笑意，眼里闪着回忆的光，“那时候不懂什么是公益，只知道跟着奶奶给大哥哥大姐姐送书，跟着爷爷去修教室的窗户。有一次下大雨，山路泥泞，我摔了一跤，把书包里的童话书都弄湿了，哭得特别伤心。爷爷没有哄我，只是蹲下来，把书一页页擦干，然后告诉我，这些书是山里孩子盼了好久的礼物，我们要好好守护它们。”
台下的青少年们听得入神，有人悄悄拿出笔记本记录，有人忍不住点头。一个扎着高马尾的女孩举了手，她穿着浅色的羽绒服，脸上带着些许腼腆：“安安哥，我叫林晓，是市一中高二的学生。我之前在网上看到过你们基金的支教视频，那些山里孩子的眼睛特别亮，我也想加入公益联盟，可是我没有太多经验，不知道能做些什么？”
安安朝着她笑了笑，笑容干净又温暖，他从口袋里掏出一张设计精致的宣传单，快步走到女孩面前递过去：“林晓你好，公益从来不需要‘经验’，只需要一颗愿意付出的心。”他指着宣传单上的二维码，“你可以先扫码加入我们的线上社群，里面会分享很多支教、助学的日常。下周我们正好有一场为期一周的山区支教活动，你要是有空，可以先来体验，跟着有经验的志愿者一起给孩子们上课、做游戏，慢慢就知道自己能做什么了。”
林晓接过宣传单，指尖有些发烫，连忙点头：“我有空！我这就报名！”她身边的几个同学也纷纷围上来，七嘴八舌地问着支教的细节，安安耐心地一一解答，声音不大，却总能清晰地传到每个人耳朵里。
展厅角落的长椅上，苏清月静静地坐着，手里捧着一杯温热的大麦茶。她穿着米白色的羊毛衫，外面套着一件驼色大衣，头发梳得整齐，鬓角有几缕不易察觉的银丝，却依旧难掩温婉的气质。看着安安从容应对的模样，她的眼里满是感慨，嘴角不自觉地向上扬起。
“在看什么，笑得这么开心？”一只温暖的手轻轻搭在她的肩上，林辰的声音带着熟悉的磁性。他穿着深灰色的羊绒大衣，身形依旧挺拔，只是眼角的皱纹比年轻时深了些，却更添了几分儒雅。他手里端着另一杯热姜茶，小心翼翼地递到苏清月面前，“刚给你煮的，加了点红糖，暖暖身子。”
苏清月接过姜茶，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。她抬头看向林辰，眼里带着笑意：“看安安，越来越像你年轻的时候了，做事沉稳，对人也有耐心。”
林辰顺着她的目光看向安安，嘴角露出欣慰的笑容：“这孩子从小在公益圈子里长大，耳濡目染，骨子里就带着这份善良和担当。”他在苏清月身边坐下，轻轻拍了拍她的手背，“还记得他五岁那年，我们带他去清溪村，他看到村里的孩子冬天还穿着单鞋，回来就把自己所有的玩具都捐了，还哭着跟我说，想把爸爸妈妈给的压岁钱都拿来给孩子们买鞋子。”
苏清月点点头，眼里泛起了泪光：“怎么不记得。那时候我们还担心，公益这条路太苦，怕他长大了不愿意接手，现在看来，是我们多虑了。”她轻轻靠在林辰的肩上，声音带着一丝哽咽，“你说，时间过得多快啊，一转眼，我们都老了，安安都长这么大了。”
林辰侧过身，伸手拭去她眼角的泪珠，动作温柔得不像话：“我们没老，只是多了些回忆。你看，咱们的公益事业，就像这庭院里的腊梅，一年比一年开得旺，现在有安安，有这么多年轻人加入，咱们也能放心了。”他顿了顿，凑近她的耳边，声音压低了些，带着几分缱绻，“等这次安安支教回来，咱们就去南方待一段时间，看看海，就像年轻时那样，好不好？”
苏清月的脸颊微微泛红，轻轻“嗯”了一声，靠在他的肩上，感受着他熟悉的体温和心跳。结婚三十多年，他们很少说情话，却总能在细微处感受到彼此的心意。年轻时一起翻山越岭，中年时一起打理基金，老了互相扶持，这份感情，早已融入柴米油盐，刻进骨血里。
中午的聚餐安排在展厅旁边的小餐厅，一张长长的圆桌摆满了菜肴，大多是家常菜，却做得精致可口。林辰和苏清月坐在主位，安安坐在他们身边，联盟的核心成员们依次围坐，大家说说笑笑，像一家人一样温馨。
“阿姨，您尝尝这个鱼，清蒸的，没放太多调料，很鲜。”安安夹了一块鱼肉，细心地挑掉鱼刺，放进苏清月的碗里。又给林辰夹了一筷子青菜，“爷爷，您多吃点蔬菜，医生说您要少吃油腻的。”
林辰笑着点头，拿起筷子尝了一口：“好，听我们安安的。”他看向坐在对面的林念，眼里带着赞许，“念念，这次物资运输的事，辛苦你了。”
林念是林辰的侄子，今年二十五岁，在一家物流公司工作，一直主动承担着基金物资运输的活儿。他笑着摆摆手：“叔叔阿姨，跟我还客气什么。我已经联系好了专线物流，下周三就能把物资送到清溪村小学，到时候会有人提前对接，保证不耽误支教活动。”他顿了顿，看向安安，“安安，这次支教的志愿者培训，我也报名参加了，你看我能帮忙做些什么？”
安安放下筷子，拿出随身携带的笔记本，翻开其中一页：“表哥，你来得正好。我正想跟你说，这次我们要给孩子们上科技课，你不是学计算机的吗？想请你负责教孩子们基础的编程和机器人操作，你看可以吗？”
“当然可以！”林念立刻点头，眼里满是期待，“我早就准备好课件了，还带了几个简易的机器人模型，保证能让孩子们喜欢。”
“太好了！”安安连忙记下，又看向坐在旁边的张姐——张姐是基金的老志愿者，做了十几年的心理辅导，“张姐，这次心理辅导课就麻烦你了，山里的孩子有些比较内向，可能需要多花点时间沟通。”
张姐笑着点头：“放心吧安安，我已经准备了几个心理小游戏，到时候会和孩子们慢慢熟悉。我还带了一些画纸和彩笔，想通过绘画的方式，了解孩子们的内心想法。”
大家你一言我一语，热烈地讨论着支教的细节，从课程安排到物资分配，再到志愿者的分工，每一个环节都考虑得面面俱到。安安一边听一边记，偶尔提出自己的想法，条理清晰，思路缜密，完全不像一个刚满十九岁的年轻人。
林辰看着眼前的景象，心里满是欣慰。他端起茶杯，轻轻抿了一口，对苏清月说：“你看，现在的年轻人都这么有活力，咱们的公益联盟越来越有凝聚力了。”
苏清月笑着点头，给林辰夹了一块他爱吃的红烧肉：“都是你教得好，安安这孩子，从小就跟着你学怎么统筹安排，怎么为人处世。”她顿了顿，看向安安，眼里带着骄傲，“安安，这次支教是你第一次独立带队，一定要注意安全，有什么问题随时给我和你爷爷打电话。”
“知道了奶奶。”安安抬起头，笑着点头，“我已经把应急联系人的电话都记下来了，还准备了急救包，放心吧。”
下午两点，聚餐结束后，大家纷纷来到展厅旁边的仓库，开始整理支教物资。仓库里早已堆满了各种东西，棉衣、羽绒服、书籍、文具、画板、篮球、足球，还有捐赠的电脑和投影仪，都是联盟成员和社会爱心人士募集来的。
“大家分工合作，先把棉衣分分类，按照身高尺码分开打包，然后每包放五件，再配上两本课外书和一套文具。”安安拿起一个打包袋，示范着说，“每个包裹里都要放一张手写的贺卡，大家可以在贺卡上写上自己的祝福，孩子们收到会更开心。”
“好嘞！”大家齐声应道，立刻行动起来。有的整理棉衣，有的分类书籍，有的包装文具，还有的在认真写着贺卡，仓库里一片忙碌而有序的景象。
安安拿起一件蓝色的羽绒服，仔细地检查着拉链和纽扣，确认没有问题后，才放进打包袋里。这件羽绒服是他自己捐的，是去年生日时林辰和苏清月送他的礼物，他只穿了一次，就决定捐给山里的孩子。“这件衣服很保暖，适合身高一米五左右的孩子穿。”他一边说，一边在打包袋上贴上标签，写下“身高150cm，男童”。
“安安哥，你看这件棉衣是不是有点旧了，要不要换掉？”一个年轻的志愿者拿着一件灰色的棉衣走过来，有些犹豫地说。
安安接过棉衣，仔细看了看。这件棉衣确实有些磨损，袖口也起了球，但面料很厚实，里面的棉絮也很饱满。“不用换。”他笑着说，“咱们把它洗干净、消毒后，还是很保暖的。山里的孩子不嫌弃这些，对他们来说，一件能抵御寒冷的棉衣就是最好的礼物。”他顿了顿，对大家说，“大家整理棉衣的时候，一定要仔细检查，有破损的地方可以缝补一下，脏的地方要清洗干净，消毒后再打包，确保孩子们穿得放心。”
“知道了安安哥！”志愿者们齐声应道，更加认真地整理起来。
苏清月和林辰也来到仓库帮忙，苏清月坐在桌子旁，认真地写着贺卡。她的字娟秀工整，每张贺卡上的祝福都不一样：“愿你在冬日里温暖前行，愿知识照亮你的未来”“愿你永远保持纯真，勇敢追逐梦想”……林辰则在一旁帮忙打包，他的动作麻利，将棉衣、书籍和文具整齐地放进打包袋里，然后用绳子仔细捆好，打上一个漂亮的蝴蝶结。
“老头子，你看我写得怎么样？”苏清月拿起一张贺卡，递给林辰看。
林辰接过贺卡，仔细看了看，笑着点头：“写得好，字好看，祝福也暖心。孩子们收到一定会很高兴。”他顿了顿，拿起笔，在另一张贺卡上写下：“不忘初心，方得始终。——林辰、苏清月”，然后递给苏清月，“你也签个名吧，算是我们老两口给孩子们的一点心意。”
苏清月接过笔，在贺卡上签下自己的名字，眼里带着笑意。阳光透过仓库的窗户照进来，落在他们身上，镀上一层温暖的光晕，画面温馨而美好。
整理到一半，一个志愿者突然想起什么，连忙说：“安安哥，我听说这次支教的清溪村小学条件挺艰苦的，冬天没有暖气，孩子们容易感冒，咱们要不要多带点药品？比如感冒药、退烧药、创可贴之类的。”
安安一拍脑袋，连忙说：“你说得太对了！我怎么把这事忘了！”他立刻拿出手机，拨通了药店的电话——那是一家和基金合作多年的爱心药店，每次有支教活动，都会以成本价提供药品。“王经理您好，我是辰月基金的安安，我们下周要去清溪村支教，想采购一批常用药和感冒药，您看能不能帮我们准备一下？”
电话那头传来王经理爽朗的声音：“安安啊，没问题！你们需要多少？我这就给你们备货，明天就能送到基金展厅。”
“太好了！”安安连忙说，“麻烦您准备五十盒感冒药、三十盒退烧药、一百片创可贴、二十瓶碘伏，还有一些止咳糖浆和肠胃药，您看够不够？”
“够了够了，”王经理说，“我再给你们加一些冻疮膏，山里冬天冷，孩子们容易长冻疮。”
“太感谢您了王经理！”安安连忙道谢，挂了电话后，对大家说，“药品的事解决了，明天就能送到，到时候我们一起打包带过去。”
大家纷纷点头，继续忙碌起来。仓库里的物资越来越少，打包好的包裹越来越多，堆成了一座小山。每个人的脸上都带着疲惫，却也洋溢着满足的笑容——这些包裹里，装着的不仅是物资，更是对山里孩子的关爱和期待。
夕阳西下时，最后一个包裹终于打包完毕。安安站起身，伸了个懒腰，看着堆成小山的包裹，心里满是期待。雪已经停了，夕阳透过窗户洒进来，给包裹镀上了一层金色的光芒。
“奶奶，爷爷，你们累不累？”安安走到苏清月和林辰身边，顺手接过苏清月手里的笔，“剩下的活让我们年轻人来做就好，你们去休息一下吧。”
苏清月笑着摇摇头：“不累，看着这些包裹，心里高兴。”她摸了摸安安的头，眼里满是疼爱，“下周就要去支教了，东西都准备好了吗？要不要奶奶再给你收拾点衣服？山里冬天冷，多带点厚衣服。”
“都准备好了奶奶，”安安笑着说，“我带了两件羽绒服，还有毛衣和保暖内衣，足够了。”他靠在苏清月身边，像个孩子一样撒着娇，“等我回来，一定给你讲好多孩子们的故事，还有清溪村的雪景，肯定比城里的好看。”
苏清月笑着点头：“好，奶奶等着听你讲故事。”她从口袋里掏出一个平安符，轻轻挂在安安的脖子上，“这是奶奶去庙里给你求的，保平安的，戴着它，奶奶放心。”
安安摸了摸脖子上的平安符，心里暖暖的：“谢谢奶奶。”
