夏至的蝉鸣裹着热浪，像台不知疲倦的旧风扇，在“辰月基金”公益教室的窗棂外嗡嗡打转，却挡不住室内翻涌的热闹。刚满十岁的安安穿着件洗得软乎乎的白色t恤，胸前“爱心桥梁”四个字是苏清月前阵子特意找裁缝绣的，针脚细密，连字母边缘都透着温软。他趴在长木桌上，小胳膊肘撑着桌面，指尖捏着枚透明回形针，正把城里孩子寄来的“夏日问候”一封封归拢——有的信纸边缘画着歪歪扭扭的海边贝壳，蓝颜料晕开了一小块，像海水漫过沙滩；有的写满校园里的趣事，字里行间还夹着片压平的香樟叶，翻开时能闻到淡淡的草木香。安安每拿起一封，都会先对着阳光照照，看里面有没有夹着小礼物，再小心翼翼地叠成方块，塞进印着向日葵图案的彩色信封里，动作熟稔得像做了千百遍。
“安安，安安！你等等！”旁边传来急促的脚步声，扎着羊角辫的小女孩朵朵举着封信跑过来，信封上还贴着张她自己画的小猫咪贴纸，边角有点卷边。她跑到安安身边，踮着脚尖把信递过去，眼里满是期待，小手还攥着衣角：“这封是我写给山区的小诺的，里面还有我画的漫画，你帮我看看她会不会喜欢呀？我昨天画到好晚，改了三次呢。”
安安停下手里的活，接过信时特意避开了贴纸，指尖轻轻捏着信封边缘。他把信展开，小眉头微微皱着，逐字逐句地读，连标点符号都没放过。读完后，他抬头冲朵朵笑，眼睛弯成了月牙：“肯定喜欢！你画的小兔子超可爱，尤其是它手里拿的胡萝卜，颜色涂得特别均匀。小诺上次给我寄的信里说，她最喜欢小兔子了，还说想养一只呢。”说着，他从抽屉里拿出一枚向日葵形状的邮票，这是林辰托朋友定制的，黄色花瓣上还印着细小的“辰月基金”字样。安安把邮票对齐信封右上角，用指尖轻轻压了压，又找了块小海绵蘸了点水，仔细地把邮票贴牢：“咱们给每封信都贴这种邮票，就像把咱们这儿的阳光寄给山区的小朋友，让他们也能感受到暖暖的。”
朵朵看着邮票，开心地拍手：“哇，真好看！安安你好厉害，什么都知道。”她刚说完，就听到教室门口传来脚步声，转头一看，是苏清月端着个玻璃盆走进来，盆里装着冰镇酸梅汤，暗红色的汤汁里浮着几颗冰块，还飘着几片干桂花，远远就能闻到酸甜的香气。
苏清月穿着条浅蓝色的棉麻连衣裙，裙摆上绣着细碎的栀子花，走到孩子们身边时，先把盆放在旁边的矮柜上，又从口袋里掏出几包一次性纸吸管，分给围过来的孩子：“慢点忙，先喝点酸梅汤解解暑，刚从冰箱里拿出来的，小心别烫着——哦不对，是小心别冰着舌头。”她笑着纠正自己，伸手摸了摸安安的头，指尖触到他额角的薄汗，又掏出手帕帮他擦了擦。
看着安安熟练地把分好类的信放进纸箱，苏清月心里满是欣慰。她想起第一次带安安去山区时的情景——那时候安安才七岁，穿着件小外套，怯生生地躲在林辰身后，连跟山区孩子说话都要攥着林辰的衣角，见了陌生人更是不敢抬头。如今才过去三年，他已经能独当一面，不仅会帮着整理信件，还能记住每个结对孩子的喜好，连谁喜欢奥特曼、谁喜欢小兔子都记得清清楚楚。
“安安，”苏清月在他身边蹲下，声音放得轻柔，“下午我们要去山区送这些信件，你要不要跟我们一起去？正好能跟小雨见见面，她上次还问我你什么时候去呢。”
安安手里的动作猛地一顿，立刻抬起头，眼睛亮得像落了星星，他用力点头，小脑袋都快晃出残影了：“要去！我当然要去！我还要跟小雨约定，暑假一起去海边看日出呢！我上次跟她说，海边的日出是橘红色的，像把天空染成了橘子味的糖果，她可羡慕了。”他说着，又想起什么，从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页，上面画着个简易的海边日出图，旁边还写着“和小雨的约定”几个歪歪扭扭的字，“我还把约定画下来了，到时候拿给小雨看，她肯定会开心的。”
苏清月看着小本子，忍不住笑了，伸手揉了揉安安的头发：“好，那咱们下午就带着这个约定去见小雨。”
下午一点多，阳光正烈，柏油路面被晒得泛着热气，连空气都像是被烤得扭曲了。林辰开着辆suv，后备箱里装着装满信件的纸箱，还有些给山区孩子带的文具和绘本。安安坐在后排，怀里紧紧抱着个小书包，里面装着给小雨带的礼物——一本他最喜欢的漫画书，还有一张他自己画的海边风景图。车子驶离市区，往山区开去，山路有些颠簸，车身时不时晃一下，安安却丝毫不在意，还趴在车窗边，看着窗外掠过的树木和田野，嘴里叽叽喳喳地跟坐在副驾驶的林念讨论怎么组织“城乡小伙伴结对活动”。
“爸爸，你看，咱们可以让城里的孩子把自己的旧绘本捐出来，不是那种破了的，是那种还很新的，然后附上一封信，跟山区的小朋友介绍绘本里的故事。”安安说着，还伸出小手比划，“然后再让山区的小朋友画一幅画作为回礼，画他们山里的风景，或者他们喜欢的东西，这样大家就能互相了解啦。比如小雨喜欢画向日葵，她就能画一幅向日葵田，寄给城里的小伙伴，小伙伴就能知道山里有好多向日葵了。”
林念转过头，看着后排的安安，眼里满是笑意，他伸手揉了揉安安的头，指尖能感受到孩子柔软的头发：“这个主意好，特别棒。就按你说的办，等咱们从山区回来，就跟基金里的叔叔阿姨说，咱们一起组织这个活动。”
安安听了，开心得不得了，又开始琢磨细节：“那咱们还要规定一下，绘本不能有缺页，信里不能写不好的话，要写开心的事情，比如今天吃了什么好吃的，或者玩了什么好玩的游戏。还有，回礼的画，不用画得特别好，只要是真心画的就行，因为真心才是最重要的，对吧爸爸？”
林念点点头，语气认真：“对，真心最重要。安安能想到这些，真的很厉害，比爸爸小时候强多了。”
车子继续往前开，颠簸了大概一个多小时，终于到了山区幼儿园。幼儿园是座两层的小楼，外墙刷成了浅蓝色，门口有个小院子，里面种着几棵桂花树，还有一片小小的向日葵田，金黄色的花盘朝着太阳，像一张张笑脸。车子刚停稳，院子里的孩子们就围了过来，一个个穿着五颜六色的衣服，脸上带着好奇又期待的笑容，有的还扒着车窗往里看。
小雨一眼就看到了坐在后排的安安，她穿着件粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，辫子上还系着红色的蝴蝶结。她立刻跑过来，小手扒着车门，等林辰打开车门，就一把拉住安安的手，声音清脆：“安安，你终于来啦！我等你好久了，每天都问老师你什么时候来。”她的手有点凉，还带着点泥土的气息，应该是之前在院子里玩泥土了。
安安笑着从车上下来，手里还抱着给小雨的小书包，他把书包递给小雨：“小雨，这是给你的礼物，里面有我最喜欢的漫画书，还有我画的海边风景图，你看看喜不喜欢。”
小雨接过书包，迫不及待地打开，拿出漫画书和画，眼睛都亮了：“哇，好漂亮的海边！还有奥特曼漫画！安安，你真好！”她抱着礼物，开心得蹦蹦跳跳，又拉着安安的手往教室里走，“安安，我也有礼物给你，我画了好多画，想寄给城里的小伙伴，还有一幅是专门给你的，你跟我来看看。”
安安跟着小雨走进教室，里面摆着几张旧课桌，桌面有些磨损，但擦得很干净。墙上贴着孩子们画的画，有画向日葵的，有画大山的，还有画小动物的，五颜六色的，特别热闹。小雨跑到自己的座位上，从抽屉里拿出一张画，递给安安：“你看，这是我画的你和我，在向日葵田里放风筝，你看，风筝是奥特曼形状的，我知道你喜欢奥特曼。”
安安接过画，仔细看着，画纸上，两个小男孩手拉手站在向日葵田里，天空是浅蓝色的，飘着几朵白云，奥特曼风筝飞得很高，线还连在他们手里。画的右下角，还用红色的彩笔写着“暑假一起去海边”几个字，虽然有点歪，但很认真。安安看着画，心里暖暖的，他抬头对小雨笑：“我喜欢，特别喜欢！咱们暑假一定去海边，我带你去捡贝壳，还带你去看日出，就像我跟你说的那样，日出是橘红色的，特别好看。”
