河水的腥气像是渗进了骨头缝里，冰冷，黏腻。
她坐在棺材铺后堂的小板凳上，身上裹着魏殳一件洗得发白的旧夹袄，还是冷，止不住地轻颤。
灶上煨着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，米香混着后院飘进来的柏木屑的味道，一种奇异的混合。
“安心。”
魏殳递过来一碗热气腾腾的粥，语气没什么起伏，“把这喝了。”
安心。他给她起的名字。他说，人死入棺，求个安宁；活人遭劫，也得个安心。这名字，吉利。
她捧着粗陶碗，暖意一点点渗进冰凉的指尖。
她试图在那片空茫茫的记忆里打捞点什么，可每次徒劳伸出手，捞上来的只有冰冷河水灌入口鼻的窒息感，还有……一种更深的、说不清道不明的虚无。
她连自己是谁都不知道。
“吱嘎——”
前铺传来一声极轻微的拖拽声，像是有什么东西擦着地板挪动。
她猛地一颤，碗里的粥泼出来些，烫得手背一红。
魏殳像是没听见，眼皮都没抬一下，只伸手指了指她泼掉的粥：“糟蹋粮食。”语气平淡，听不出是责备还是单纯陈述。
可那眼神，她偶尔能捕捉到，魏殳看她时，那目光深处藏着的东西，不像他表面那么枯井无波。
不是恶意，是一种……审视？探究？她也说不清。
“刚才……有声音。”她小声说，声音干涩。
“耗子。”
魏殳言简意赅，接过她手里的空碗，转身去灶台边冲洗，“棺材铺里，别的没有，就木头多，耗子闹腾点，正常。”
真的正常吗？
她没问出口。
这些天，她隐隐觉得这间“魏记棺材铺”透着一股说不出的邪性。
白天还好，日光从高高的木窗棂斜射进来，照亮空气里飞舞的无数尘埃木屑，魏殳刨木头、打磨、上漆，一切看起来都是规规矩矩的老手艺。
可一旦入了夜……
夜里的棺材铺，是另一个世界。
她睡在后堂用木板临时搭的小床上，总能听见一些不该有的声响。
不是耗子。
像是有人穿着软底鞋在空棺里轻轻走动，咚，咚，咚；又像是女人的啜泣，细细幽幽，断断续续，仔细去听，又没了，只剩夜风穿过门缝的呜咽；最瘆人的是那次，她起夜，迷迷糊糊看见堂屋角落里那几个扎好的纸人，惨白的腮红，黑墨点的眼，嘴角似乎……在她看过去的那一瞬，齐刷刷地向上弯了一下。
她吓得魂飞魄散，跌跌撞撞跑回床铺用被子蒙住头，再也没敢看一眼。
而每一次异动，都紧跟着白天铺子里接的一单新生意。无一例外。
魏殳从不说什么，照例刨他的木头，做他的棺材，仿佛那些夜半诡声、纸人自行，都不过是她的噩梦。
直到今天。
今天一早，官署的人抬来一具女尸。
说是从下游漂来的，身子泡得发了，头没了，身份无从查起，按规矩得安置了，总不能一直摆着。
案子悬着，但入土为安，这定制棺材的钱，官署出了。
要求也简单，一口厚实的柏木棺。
魏殳接了单，收了定金，量了尺寸，一整天都闷头在后院刨那口柏木棺。
刨花雪片似的飞起来，带着柏木特有的辛香，可他眉头拧得紧，比平时更沉默。
夜色，比往常沉得更快更浓。
呜——呜——
风突然大了起来，拼命摇撼着铺子的老旧门板，发出不堪重负的呻吟。
后堂那盏豆大的油灯火苗被扯得忽明忽灭，在墙上投下扭曲跳动的巨大暗影。
她蜷在小床上，紧紧裹着被子，眼皮却跳得厉害。
一种声音混在风啸里钻进来。
不是风声。
是哭声。
女人的哭声。幽细，凄楚，时断时续，像冰冷的蛛丝，一圈圈缠上人的耳膜，勒进脑子里。
她浑身汗毛倒竖，猛地看向对面木板床上的魏殳。
他显然也听到了，不知何时已坐起身，黑暗中，轮廓僵硬。
但他没动，只是那么坐着，像是在极力分辨，又像是在忍耐。
那哭声飘忽不定，一会儿似在遥远的前堂，一会儿又仿佛紧贴着薄薄的门板。
紧接着，前堂传来“啪嗒……啪嗒……”的轻响。
像是有人光着脚，踩在冷冰冰的地板上，一步步，缓慢地，朝着他们睡觉的后堂走来。
