清晨的阳光照在仓库门口，地上堆满了麻袋、木箱和布包。通讯员带着几个士兵正在登记编号，纸笔在桌上摊开，一笔一划写得认真。陈远山站在一旁，手里拿着一封信，信纸已经有些发黄，边角磨损，看得出是被人反复折过。
他低头看了一会儿，把信轻轻放进衣兜，走到登记台前。
“有多少件了？”
“报告师长，目前清点到三百七十六件，还在陆续送来。”
“分类了吗？”
“分了。粮食占四成，衣物三成，药品两成，其余是钱款和杂物。”
陈远山点头，伸手打开一个麻布袋，里面是晒干的萝卜条，还有一小包盐粒用油纸包着。他又看了另一个箱子，几双粗布鞋整齐码放，鞋底还沾着泥土。最上面压着一张纸：“这是我娘纳的，走之前她没来得及给我弟穿上。”
他合上箱盖，转身走向仓库前的空地。那里已经列好队伍，全师官兵都到了。他站上临时搭起的木台，手里举起一封信。
“这封信来自山西，一个煤矿工人写的。他说矿井下黑，但他们心里亮。你们在前线拼，他们在后方撑。”
台下没人说话。
他又翻开另一张纸：“山东一位老农，卖了家里唯一的驴，换钱汇过来。附言写着——给吃不上饭的兵买口干粮。”
他停了一下，声音没有提高，但每个人都听清了。
“这些不是补给。是老百姓把最后一点东西拿出来了。他们不信官府，不信报纸，只信我们手里的枪，还能打。”
台下开始有人动。一个年轻士兵低着头，手指抠着裤缝线。旁边的人悄悄看他一眼，又收回目光。
陈远山走下木台，从一个木盒里取出一双童鞋。鞋很小，刚够巴掌大。他举起来，问：“这鞋能穿吗？”
没人回答。
“不能。但它是一个孩子捐的。信上说：‘给跑得最快的战士。’”
他把鞋放回盒子，看着全队，“我们要是倒下了，谁来接这样的鞋？谁来告诉他们，中国还有人站着？”
队伍里有人吸了口气。李二狗突然往前走了一步，站到前排。
“我以前当逃兵。”他说，声音有点抖，“饿得走不动的时候，倒在路边。现在有人为了我们卖驴卖鞋，我……”
他没说完，咬住嘴唇，敬了个不太标准的礼。
陈远山看着他，没说话，只是点了点头。
当天上午，公告栏贴出了第一批捐赠清单。士兵们围在那里看。有人念出声：“湖南醴陵商会，棉衣二十件。”
“浙江绍兴王家，捐银元三十枚。”
“北平女中学生五人，织手套十二双。”
一个老兵盯着名单看了很久，忽然说：“原来外面真有人知道我们。”
旁边人接话：“不止知道，还愿意帮。”
中午过后，训练场上传来跑步声。张振国的连队原本下午没安排体能训练，但他们自己加练了。其他连看到，也没人下令，陆续集合整队。操场上很快排成几列，脚步声整齐地响起来。
林婉儿站在营区角落，手里拿着笔记本。她看到陈远山走到一个新兵身后，蹲下来，拿起针线缝他肩上的背带。那块布是从捐赠的布料里裁下来的，颜色和其他军装不一样。
她记下这一幕，又抬头看了看飘在旗杆上的红旗。风吹得旗面不断甩动，发出啪啪的声音。
傍晚时，登记工作还没结束。通讯员送来最新一批包裹，一共十七件。其中一件特别轻，打开后是一叠草纸，每张都裁得整整齐齐。附信写着：“这是我们村小学用的练习纸，省下来给你们写家书。”
陈远山把纸收好，对通讯员说：“明天开始，回信小组正式运作。每个连抽两个识字的兵，集中培训。”
“是。”
“告诉他们，回信不用写官话，就写大白话。让他们知道，我们收到了，也记得是谁送的。”
通讯员记下命令，抱着登记册走了。
夜里，林婉儿坐在灯下整理笔记。她写下今天看到的名字、听到的话、那些鞋子、干菜、汇款单。写到一半，她停下笔，抬头看向窗外。
训练场那边还有动静。几组士兵在夜色里做俯卧撑，动作一致，没有喊口号，也没有人监督。他们做完一组，自己报数，接着再来。
她合上本子，起身走出帐篷。
