但他看到她眼中并非好奇与玩闹，而是一种认真的、想要去“理解”和“触碰”的渴望。他沉默了片刻，将手中一支用于描绘细微纹路的、笔尖极细的修复笔，递给了她。
“感受它的‘断’，不仅仅是裂痕，”他指引道，声音低沉，“试着感受它断裂那一刻的‘力’，以及……时光在它身上沉淀下的‘寂’。”
云汐接过那支比她想象的更沉的工具，屏住呼吸，小心翼翼地将笔尖靠近青铜鸟雀的残缺处。她没有试图去修补，只是闭上眼，努力放空自己，将一丝极其微弱的心神，顺着笔尖，探向那冰冷坚硬的金属。
刹那间，一种苍凉、破碎、被漫长岁月遗忘的孤寂感，如同细微的电流，顺着笔杆传入她的指尖。
她猛地睁开眼，看向墨渊。
“我……感觉到了！”她的声音带着一丝惊奇，“很微弱，但是……它好像很‘悲伤’。”
墨渊深深地看着她，眼中最后一丝疑虑也消散了，取而代之的是一种确认与惊叹。她能感知到，不仅仅是灵魂的印记，甚至连古物本身承载的时光情绪，她也能触及。
他没有说话，只是伸出手，覆盖在她握着修复笔的手上。他的手掌宽大温热，稳稳地包裹住她微凉的手指，带着她的手，引导那支笔，蘸取了一点金色的修复材料，缓缓地、精准地，点涂在鸟雀翅翼的一道微小裂隙上。
他的力量是稳定与精准，她的感知是细腻与共鸣。
两人的力量，在这一刻，透过这支小小的修复笔，达成了第一次真正意义上的协作与……平衡。
金色的材料填入裂隙，仿佛为那悲伤的孤寂，注入了一缕温暖的生机。
云汐抬起头，恰好对上墨渊垂下的目光。那双总是盛满沉痛与冰霜的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、冰雪初融般的柔和。
没有言语，但某种坚固了太久的东西，就在这静谧的、共同专注于一件小事的时刻，悄然裂开，流淌出温润的暖意。
窗外，阳光正好。
