有了阀门样品，接下来的任务就是运用专业技能研究其制造工艺。
何雨柱带着阀门来到轧钢厂，车间里仍有工人在忙碌。
考虑到人多眼杂不便研究，他需要找个僻静场所。
他本想找杨厂长安排间办公室，恰巧对方外出未归，只得自行寻找。
在大型车间的角落发现一间堆放零件的仓库，平时无人使用。
屋内有一张堆满零件的桌子，何雨柱简单整理后便开始工作。
几名工人好奇地聚在门口张望，低声议论：
何副厂长怎么躲在里面？
肯定在搞研究，没看见桌上都是测绘工具吗？
专注绘图的何雨柱完全没有察觉门外的动静。
工人们观望片刻便散去干活了。
经过三小时的沉浸式工作，大师级反向测绘技能成效显着——绘制了十余张图纸，写满数据的纸张堆叠如山。
阀门作为流体控制核心部件，具有截流、导流、稳压等多元功能。
虽然其雏形源自中国古代，但金属阀门的工业化生产被国外率先突破。
如今何雨柱要做的，就是消化吸收国外技术，研制出更精密的国产阀门，推动工业发展提速至少十年。
又过去三小时，当最后一项数据录入完成时，按捺不住的工人们终于走了进来。
车间组长盯着图纸难以置信——这正是轧钢厂三代工人钻研数十载未果的精密阀门项目。
想到退休都未能如愿的师傅，这位汉子不由得潸然泪下。
闻声赶来的杨厂长沉着脸呵斥：都不干活聚在这儿做什么？却不知此刻的仓库里，正见证着中国工业史的重要突破。
杨厂长看到何雨柱在场，连忙说道：我正到处找你呢。”
如今担任副厂长的何雨柱，通常隔天才来工厂露个面，有时甚至不见踪影。
听说他来上班了，杨厂长立刻赶了过来。
我刚去过您办公室，没见着人。”
我刚从区里开会回来，有事要跟你说。”
这时，车间组长兴奋地跑过来。
厂长，您快来看看！
看什么啊！杨厂长嘴上这么说着，脚步却跟了上去。
组长递上桌上的图纸，杨厂长起初不以为意，看清内容后却瞪圆了眼睛，惊得说不出话来。
这是...你画的？
是的，刚完成，请厂长过目。”
阅历丰富的杨厂长看到图纸时激动得双手颤抖。
他终于明白为何听到有人哭泣，也理解组长异常的神情了。
你不仅研发出了阀门，还解决了困扰我们几十年的难题...
作为轧钢厂厂长，他深知国家工业发展的重要性。
何雨柱之前填补了国内数控机床的空白，如今又攻克制阀技术。
想到这位人才曾在食堂掌勺，杨厂长不禁感慨万千。
何雨柱见厂长神色复杂，谦逊地说：图纸还需要完善。”
实际上已经成功，但他不想过于张扬。
杨厂长立即组织工人按图制作，亲自督办。
他调集最优材料和顶尖技工，全程陪在何雨柱身边，随时满足需求。
这一刻，整个车间的气氛都凝重起来。
虽然不必亲自动手，何雨柱仍全神贯注地盯着每个环节。
精密容不得丝毫差错，即便平日举重若轻的他，此刻也不免紧张。
这项突破将让国家摆脱对进口阀门的依赖，意义非凡。
此刻的他神情格外专注，一丝不苟地指导工人挑选配件、确定螺旋尺寸、调整打磨孔径。
在他的精准把控下，所有零部件都完美还原了设计图纸的规格。
焊工们戴好防护面罩开始作业，飞溅的焊花将周围期待的面庞映得通红。
完成了！当最后一道焊缝收尾，摘下口罩的钳工满脸汗珠地转向杨厂长与何雨柱。
车间组长随即爆发出欢呼：我们成功了！
整个厂房瞬间沸腾。
工人们将何雨柱高高抛起，有人激动相拥。
杨厂长眼眶泛红——这个看似简单的阀门，凝聚了两代人的心血。
何雨柱却神色平静。
在他眼里，这不过是个微不足道的部件。
他盘算着申请专利后，通过何富商的渠道获取丰厚回报才是正经。
......
彩色显像管成为何雨柱下一个目标。
在这个尚无彩色电视机的年代，这项发明必将引起轰动。
天色将明，亢奋过后的杨厂长终于感到疲惫。
他呆坐在办公椅上，目光仍黏在桌上的精密阀门上，如同凝视珍宝。
我这就去向区里汇报，你可给厂里挣了大面子。”何雨柱对荣誉无动于衷，只觉这是分内之事。
拥有特殊优势却不推动国家发展，重生又有何意义？
