折淙回来时，天已擦黑，府里的灯笼刚点上，暖黄的光透过窗纱洒在廊下，映得青砖上的青苔都软了几分。
他没先回正厅，反倒绕去了书房，那里摆着老将军留下的旧《六韬》。
案上的砚台还是当年老将军教他练字时用的，砚台边缘磨得光滑，还留着常年握笔的指痕，像藏着一辈辈传下来的念想。
刚推开门，就见琼奴端着个食盒走进来，手里还搭着件墨色薄披风，笑着迎上来：“回来啦！厨房还温着漉梨汤，快趁热喝口。”
她把披风轻轻搭在折淙肩上，又打开食盒，里面是碟酸角糕，“下午知许念叨想吃这个，我多备了些，等会儿正好叫他过来一起尝尝。”
折淙接过汤盏，指尖触到温热的瓷壁，声音比往日缓了些：“正想跟知许说说话，你去叫他来吧。”
琼奴点头应着，转身往庭院走时，脚步比来时慢了些，隔着廊下的灯笼朝知许喊：“知许，你父亲回来了，去书房说话吧。”
声音里藏着点不易察觉的轻颤，怕惊扰了孩子的期待，也怕自己先露了不舍。
知许刚在庭院里背完《礼记》的《曲礼》篇，手里还捧着书卷，听见母亲的声音，心里虽有几分紧张，却还是理了理衣襟，快步往书房走。
他知道父亲去见了姑父们，定是为了去婺州的事，只是母亲语气轻快，倒让他少了几分忐忑。
“父亲。”知许在门口轻轻敲门，声音里藏着点期待。
“进来。”折淙的声音从里面传来，没了往日的锐利，多了几分沉缓，像浸了温水的竹杖，软了棱角。
知许推门进去，见折淙坐在案前，面前摊着一张素笺，旁边压着老将军那本泛黄的《六韬》。
案上的漉梨汤还冒着轻烟，心里的慌意散了些，轻声问：“父亲，您找我，是为了去婺州的事吗？”
折淙指了指案前的椅子，笑着递过酸角糕：“你娘特意做的，甜得正好。”
他顿了顿，目光落在《六韬》上，指尖轻轻拂过书页里的朱砂批注，先开了口：“你祖父当年，也不是生来就想当将军的。”
知许愣了愣，手里的糕点掉在碟子里，他从小听的都是祖父沙场杀敌的故事，从没人跟他说过祖父竟有过别的念想。
“你祖父年轻时，总想着去白鹿书院读书，还偷偷在书箱里藏过一本《论语》。
被你太祖父发现，罚他抄了十遍《六韬》，他抄到后半夜，手指都磨红了，也没舍得把《论语》收起来。”
折淙的声音慢了些，像是在回忆遥远的旧事，“后来边境告急，他揣着那本卷了边的《论语》就上了战场。
后来临死前拉着我的手说，‘阿淙，我这辈子没做成读书人，是憾事。
但我懂，读书不是没用，就像班超投笔从戎，不是忘了书，而是以另一种法子报国。若能文武相济，才是真的能撑住家、守住国’。”
知许捧着茶盏的手紧了紧，温热的茶水暖了指尖，他从未想过，威严如祖父，竟也有过和自己一样的求学心愿。
更没听过这样通透的道理：原来文武从来不是对头，而是能凑成一处的底气。
“之前拦你，不是不叫你读书，只是怕像驯马时，勒太紧缰绳，反倒让马失了奔跃的力气。”
折淙终于看向知许，眼神里没了严厉，只剩几分柔软的坦诚，“怕你去了婺州，无人照拂。
更怕……更怕你像我当年一样，明明心有念想，却被‘责任’二字捆着，老了想起，只剩遗憾。”
知许的眼眶一下子热了，忙放下茶盏，起身对着折淙躬身，声音发颤：“父亲，儿子懂！我去婺州不是要离了家的依托，是想往沃土里扎得深些。
就像您驯马时说的，得给马留够奔跃的空间，才能跑远路。
我会好好将学问学扎实，像祖父说的那样，文武相济，不辜负您和祖母的期望。”
