我生在清明前一天。农历三月，那种南方小镇的天气，总是潮漉漉的，空气里混着纸钱烧过的灰烬和刚冒头的青草气。外婆说，这日子沾着鬼气，门槛内外不清不楚，所以我生来就能“感觉”到它们。不是看见，就是知道，某个角落，有什么东西在那儿，带着一股子挥之不去的阴湿和空洞。
三岁那年，爸爸从城里回来了，闲暇时接做不锈钢窗，常年在县城，把我留给外婆，这次是接了隔壁王叔家的活儿，给人做几扇新窗户。老家那土砌的房子，墙皮斑驳脱落，露出里面混着稻草的黄土。窗户还是老样式，几根被岁月磨得发亮的木头竖着，撑开一方小小的天地，外面糊着旧报纸，风一过，就呼啦啦地响。
我太久没见爸爸，粘他粘得紧，晚上闹着非要跟他睡。那晚他喝了酒，村里自酿的米酒，后劲足，他一躺下就鼾声如雷，沉得推都推不动。房间里一股酒气和老房子特有的霉味。
我是被尿憋醒的。
半夜里，四下静得吓人，连狗吠都听不见。土墙仿佛把所有的声音都吸走了，只剩下爸爸沉重的呼吸。屋子里黑得像墨，只有窗户那边，因为木头格子间漏进一点惨淡的月光，勉强能看出个轮廓。
就在那窗框下面，紧贴着最底下那根横木的地方，蹲着一个东西。
一团浓稠的、矮小的黑影。
它就那么蹲着，缩成一团，好像正从木头格子的缝隙往里看。我身上那点薄汗瞬间就凉了，冰碴子一样贴着皮肤。心脏猛地一抽，随即疯狂地擂鼓，撞得胸口发疼。
动不了。
脖子像是锈住了，手指头都抬不起来。我想喊爸爸，嘴巴张着，喉咙里却像是堵了一大团湿棉花，连点呜咽都挤不出来。只有眼珠子还能转，死死地钉在那个黑影上。
它在看我。我知道。即使没有形状，没有五官，那股冰冷的、带着强烈“注视”感的意念，像针一样扎在我身上。那不是活人的目光，带着一种纯粹的、没有任何情绪的……空洞的渴望。
时间粘稠得如同凝固的猪油。不知道过了多久，也许只有半分钟，却漫长得像一个世纪。极度的恐惧里，求生本能终于挣开了一丝缝隙。我的手指痉挛般地抽搐了一下，碰到了旁边一个冰凉坚硬的东西——是爸爸带回来的铁皮手电筒，沉甸甸的。
用尽了全身残余的力气，我的手指哆哆嗦嗦地摸到了开关。
“咔哒。”
一声脆响在死寂里惊心动魄。
一道昏黄的、带着一圈一圈光晕的光柱猛地刺破黑暗，直直地打在窗户上。
光线下，是空洞的木头格子，和后面被撕破的、更浓的夜色。
那团黑影，不见了。就像它从未存在过。
光柱在我手里剧烈地颤抖着，在土墙和屋顶上划出晃动的、扭曲的光斑。我猛地扔了手电筒，转身去推身边的爸爸。
“爸……爸！” 我终于能发出一点嘶哑破碎的气音，带着哭腔，手下用尽了吃奶的力气推搡着他沉重的身躯。
可他只是含糊地咕哝了一声，翻了个身，鼾声再起，人事不省。酒气熏天。
巨大的无助和更深的恐惧瞬间攫住了我。我连滚带爬地翻下床，赤脚踩在冰冷潮湿的泥土地上，跌跌撞撞地冲向房门，一路哭着跑过黑暗的堂屋，扑向对面外婆的房间。
“外婆！外婆！”
外婆房间的油灯还亮着，一点如豆的火苗。她还没睡，正坐在床沿，就着灯光，慢条斯理地卷着一支烟。昏黄的光勾勒着她布满皱纹的脸。
我扑到她腿上，浑身抖得像秋风里的叶子，语无伦次：“窗……窗户那里……有，有黑的……我看不见……它看我……”
外婆放下卷到一半的烟，枯瘦的手落在我头上，轻轻拍了拍。她的手很凉，却奇异地让我狂跳的心稍微安定了一点点。她划亮一根火柴，点燃了那支烟，深吸了一口。
劣质烟草辛辣的气息在空气中弥漫开来。
她吐出一口青灰色的烟雾，透过那缭绕的烟看着我，眼神平静得近乎残忍。
“莫怕，”她的声音嘶哑，带着常年吸烟的痰音，在这深夜里听起来格外清晰，也格外瘆人，“那是你没出生的哥哥，来看你了。”
我懵懂地抬头，泪眼模糊。
外婆又吸了一口烟，烟雾后面，她的脸有些模糊。
“你爸当年第一个儿子，”她顿了顿，声音没什么起伏，却像锤子一样砸在我心上，“就是被那扇旧窗户砸没的。”
油封的火苗猛地跳动了一下。
外婆的话像一块冰，顺着我的脊梁骨猛地滑下去，冻僵了所有的哭闹和颤抖。我没出生的……哥哥？被那扇旧窗户……砸没的？
三岁的脑子还处理不了这么复杂恐怖的信息，但那种源于血缘和宿命的寒意，却比刚才直面黑影时更加彻骨。我张着嘴，愣愣地看着外婆在烟雾后平静到近乎漠然的脸。
堂屋对面，爸爸的鼾声隐约传来，与此处油灯下的死寂形成骇人的对比。
外婆又深吸了一口烟，火星在昏暗中急促地亮了一下。她浑浊的眼睛似乎透过我，看向了很远的地方，或者说，看向了很久以前。
