夏末的定山关，天地间只剩下两种颜色：头顶是烧透了似的、白晃晃的天；脚下是焦黄龟裂、被马蹄和脚步碾成齑粉的土。
牛继宗站在关楼最高的望台上，手里那张刚送来的战报，被热风刮得哗啦作响。纸上是探马用血与命换来的数字——不是他先前预估的两三万，也不是五万八万，而是触目惊心的“三十万”。加上依附北蛮的胡族各部，号称四十五万大军。其中骑兵，就有十万之众。
“十万铁骑……”牛继宗喃喃重复这个数字，手背上青筋暴起。他戍边八年，见过北蛮最大的阵仗，也不过是五万骑叩关。而这次，几乎是倾巢而出。
关外的地平线上，烟尘终年不散。那是数十万人马扎营、饮马、生火造饭扬起的尘雾，像一头巨兽匍匐在那里喘息，随时会暴起扑来。即便相隔二十里，偶尔顺风时，也能听见隐约的马嘶人喊，还有某种低沉如闷雷的、持续不断的声响——那是无数马蹄同时踏地的震动，顺着干涸的大地传来，震得关城墙砖都在微微发颤。
“报——典军校尉王铿求见！”
亲兵的声音将牛继宗从沉思中拽回。他深吸一口灼热的空气，将战报折好塞入怀中，沉声道：“进。”
王铿大步登上望台。这位年约三旬的校尉是牛继宗一手提拔起来的，黑脸膛，浓眉虎目，一身铁甲被晒得烫手，额上汗水汇成小溪往下淌。他抱拳行礼，声音洪亮中带着压抑的激动：
“将军，数目已统计完毕！幸得圣人先期运抵的粮草，加上关城历年积储，我军现有粮草合计一百六十四万石！按现有人数，足可支用一年有余！”
一年。牛继宗心头稍定。粮食是守城的底气，有粮，军心就稳了一半。他看向王铿：“粮仓守卫如何？”
“已加派三重岗哨，日夜轮值。仓储大使亲自带人查验过，粮窖皆以石灰、木炭铺底，防潮防鼠。另在关内三处隐秘地点，分储了十万石应急粮，除末将与将军外，无人知晓具体位置。”王铿答得滴水不漏。
牛继宗点头，又问：“水呢？”
“关内七口深井，均已加装绞盘、铁盖，每口井由一队老卒专守，取水需双令核对。城外三条溪流的上游，已按将军吩咐，埋设了铁网、暗桩，并派了斥候日夜监视，以防蛮子投毒或断流。”
思虑周全。
“传令下去，”他转身，面向关外那一片望不到头的烟尘，“自今日起，全军进入最高戒严。巡逻改为半个时辰一次，十二时辰不间断。重点排查城中是否有北蛮混进来的舌头，那些商队、流民、游方僧人，一个都不许放过。凡形迹可疑者，先扣下再审。”
“是！”王铿抱拳领命，却又迟疑了一下，“将军，那些在关内住了多年的胡商……”
“一并查。”牛继宗斩钉截铁，“非常之时，顾不得情面。告诉他们，若是清白的，查过自会赔罪。若是心里有鬼的……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“正好借这颗人头，祭旗。”
王铿心头一凛，肃然道：“末将明白！”
牛继宗走到望台边缘，手扶垛口。夯土的城墙被烈日晒得滚烫，隔着铁护手都能感到那股灼热。他望向关内——这座他守了八年的边城。
说是“城”，其实不过是一座依山而建的巨大关隘。城内屋舍大多低矮简陋，住着戍卒家眷、往来商贾，以及世代在此讨生活的边民。街道狭窄，黄土路面被晒得发白，此刻因戒严令下，行人稀少，只有一队队全副武装的士卒匆匆跑过，脚步声在空荡的街巷里回荡，肃杀而压抑。
关城正中是校场，此刻正有数千士卒顶着烈日操练。呐喊声、兵刃碰撞声、号令声混杂在一起，被热浪蒸腾着，显得有些沉闷，却自有一股不屈的锐气。
更远处，是连绵的营房、马厩、工坊。铁匠铺里炉火日夜不熄，叮叮当当的打铁声从未停过；弓弩作坊外晾晒着新制的弓弦；医帐前晒着成筐的草药……这座关城，就像一架精密而庞大的机器，在战争阴云的逼迫下，正开足马力运转。
“王铿。”牛继宗忽然开口。
“末将在！”
“去吧。”牛继宗摆手，“把军令传下去。再告诉弟兄们——朝廷的援军已经在路上了。咱们要做的，就是在这关城上钉死，钉到援军到来的那一天。”
“诺！”王铿重重抱拳，转身大步下台。铁靴踏在石阶上，铿然有声。
望台上又只剩下牛继宗一人。他从怀中重新掏出那份战报。
他知道，北蛮这次是拼了命了。草原连年干旱，去年冬天又遭了白灾，牛羊冻死无数。若不南下抢粮，整个部落都要饿死。所以这不是寻常的劫掠，而是生死存亡之战——这样的敌人，最是可怕。
但他没有退路。身后是幽燕之地，是河北平原，是千万大周子民。定山关一破，北蛮铁骑将如洪水决堤，再无阻拦。
“一年粮草……”牛继宗望向南方，目光仿佛要穿透重重山峦。
