当光粒扳手嵌进轴孔的瞬间，轴承突然开始自转，暗舱顶部的图纸化作流光，顺着舱壁的缝隙往上爬，最终钻进“东方号”的船体。船身传来齿轮咬合的巨响，甲板上的烟囱突然喷出白色的蒸汽，带着淡淡的煤烟味——那是老式蒸汽机的味道，船舷两侧的舷窗竟亮起了橘黄色的光，透过蒙尘的玻璃看过去，像沉睡多年的老船突然睁开了眼睛。
李云谦冲到甲板上，只见船尾的铁锚正在自动收起，链条摩擦的“哗啦”声里，河面上重新聚拢的积水里，映出的不再是破败的船坞，而是完整的星轨图，每颗星星的位置都与轴承上的刻度严丝合缝，连微小的偏差都被校准了。
“校准完成了？”王教授扶着摇晃的船舷，声音发颤，手里的放大镜都差点掉水里。
李云谦低头看怀表，表盖内侧的字迹变成了一行地址：“城西老钟表铺，取未拆的信，找老胡。”他突然想起爷爷总去的那家钟表铺，老板姓胡，是个瞎眼的老头，每次爷爷去都要关起门来聊上半晌，出来时总揣着个用油纸包着的东西。
此时，“东方号”的汽笛突然长鸣一声，震得船坞的龙门吊嗡嗡作响，挂在吊臂上的锈铁件“叮叮当当”落了一地。积水里的星轨图开始淡化，光粒扳手从轴承里飞出，重新落回怀表，表盖“啪”地合上，像是完成了使命。李云谦攥紧怀表，看着船身缓缓驶离船坞，才发现船底装着铁轨——原来这不是艘普通的船，是台沿着轨道移动的“星轨校准仪”，而整个造船厂，就是它的基座。
“老钟表铺……”他喃喃道，转身往船坞外走。王教授跟在后面，突然指着暗舱里的年轮木：“那木头怎么办？就这么敞着？”李云谦回头，只见绽开的年轮木正在慢慢合拢，铜丝的光芒渐渐熄灭，重新变回不起眼的圆形木块，只是中心的轴承位置，多了个小小的凹槽，形状像极了怀表的轮廓，仿佛在等下一次被唤醒。
“它会等需要它的人。”他说。怀表在掌心微微发烫，像是在回应这句话。走出造船厂时，天边已经泛起鱼肚白，晨光里，“东方号”的影子正顺着轨道往城西移动，船尾拖曳的光轨，在地面拼出了爷爷日记本最后一页的图案——一把扳手托着半片齿轮，齿轮的缺口处，恰好嵌着颗星星，和此刻天边最亮的那颗晨星，完美重合。
