“十七齿？”王教授扒着柜台数怀表链，手指点得飞快，“真是！第十二枚齿轮旁边，正好空着十七个齿的位置！李老这心思，比钟表齿轮还密！”
胡老板这时拿起玻璃罐，对着从窗缝钻进来的晨光晃了晃，罐子里的东西跟着转动，裹着的麻线松开些，露出里面的金属光泽：“这里面是‘星砂’，你爷爷熬这东西时，在我这借了个砂锅，守着炉子蹲了三天三夜，说火候差一点，砂粒就粘不住铁轨。”他忽然侧耳听了听，眉头动了动，“听见没？‘东方号’过来了，铁轨在唱呢。”
铺门外的铁轨果然“哐当哐当”地唱起来，先是远处隐约的震动，接着越来越近，地面都跟着轻轻发颤。李云谦跑到门口，看见“东方号”的烟囱正顺着巷子的弧度缓缓转弯，船身两侧的舷窗亮得像串灯笼，照得墙根的青苔都泛着绿光。船头上，那道光粒扳手正悬着，对着钟楼的方向微微发亮，像在指引方向。
“你爷爷算准了潮水退三尺，也算准了辰时三刻的风向。”胡老板走到门口，左手扶着门框，右手习惯性地摸了摸门框上的铜铃，“他十年前在我这修表，总盯着墙上的星图看，说‘等我孙儿来，这些图就活了’。那天他还说，‘东方号’走这巷子，两边得留三分空隙，多一分都转不了弯，现在瞧，果然不差。”他把铁皮盒往李云谦怀里一塞，绒布的暖意透过盒子传过来，“去吧，钟楼的钟摆再晃二十七下，就到辰时三刻了——那是你爷爷算好的，让星星等你的时辰。”
铜铃被船身带起的风撞得不停响，“叮铃叮铃”的声音混着铁轨的“哐当”声、远处钟楼隐约的“当”声，在巷子里织成张网。李云谦低头看怀表，表盖内侧的星轨图正慢慢亮起，最亮的那颗星，恰好对着钟楼的尖顶，像枚被人精心摆放的图钉。他攥紧铁皮盒往巷外跑，王教授跟在后面喊，声音里带着急慌和兴奋：“等等我！我还没看清那星砂怎么撒呢！还有那齿轮，嵌的时候要不要涂桐油？”
铺子里，胡老板重新坐回竹椅，拿起细铁丝勾机芯，嘴角却忍不住往上翘。他摸出块怀表，凑到耳边听了听，又放下，望着窗外“东方号”远去的方向，轻声念叨：“老李，你孙儿比你机灵，准成。”阳光从窗棂漏进来，照在铜盘里的铜屑上，亮闪闪的，像撒了一地的碎星星——其中最亮的那片，形状正好是半个齿轮，和怀表链上缺的那块，完美契合。
