苏晚的手指在平安扣背面摩挲，那道被磨亮的“晚”字硌着指尖，像要刻进肉里。她刚把热好的米酒倒进粗瓷碗，蒸腾的热气模糊了窗边的茉莉，花苞上的水珠顺着叶片滑下来，滴在窗台上积成的小水洼里，漾开细碎的圆纹。
“林深还在村口？”她转头时，鬓角的碎发沾了点水汽，被灶间的热气烘得软塌塌的。李云谦正帮她把茄盒装进竹篮，闻言抬头看了眼日头，石板路上的水渍已经浅了大半，露出青灰色的石纹，像铺开的旧布。
“他那性子，说了候着就不会动。”李云谦把竹篮递过去，见她要往外走，伸手拽住篮绳，“我去吧，你把剩下的茄盒收进陶瓮。”苏晚的手指在竹篮提手上顿了顿，终究还是松了手，转身时围裙扫过灶台，带落半粒没碾净的米，滚进柴火堆里悄无声息。
巷子里的青石板被晒得温热，刚过正午的日头斜斜落在灰瓦上，投下长短不一的影子。李云谦走到老槐树下时，林深正用断纹刃削着根枯枝，木屑簌簌落在脚边，刀刃划过木头的轻响里，混着远处稻田里传来的蝉鸣——入秋的蝉声已经有些疲了，却还在拼力叫着，像怕被人忘了夏天的模样。
“拿着。”李云谦把竹篮往他面前递了递，“苏晚说这茄盒得趁热吃，凉了皮就软了。”林深抬头时，刀刃在阳光下闪了下冷光，他瞥了眼竹篮里冒着热气的茄盒，喉结动了动，却没接，只是把断纹刃拔起来往腰间一别，木柄上的泥土蹭在粗布裤上，留下块深褐的印子。
“后山的雾还没散。”他忽然开口，目光越过李云谦的肩，落在远处被水汽裹着的山尖上，“你带回来的光球，夜里别放在院里，招东西。”说完转身就走，草鞋碾过碎石的声音渐远，没再回头，像块被风吹动的石头，只留下个沉默的背影。
李云谦拎着空竹篮往回走，路过张婶家时，院门敞着半扇，麻将牌落在木桌上的脆响里，混着李奶奶的絮叨：“晚丫头那茄盒，前年给我送过一碟，外酥里嫩，云谦这小子有口福。”张婶接话时手里的牌打得重：“我瞅着他俩今早那样子，怕是好事近了，那红绳都缠上门轴了，可不是随便缠的。”
他脚步顿了顿，耳根又开始发烫，像被日头晒过的石板。院门口的红绳在风里晃悠，结打得歪歪扭扭，是苏晚出发前踮脚缠的，那时她说：“村里老人讲，红绳缠门，能把牵挂的人系回来。”他当时笑她迷信，此刻却觉得那抹红在灰瓦下晃得人心里发软。
推开门时，苏晚正站在晾衣绳下收衣裳，竹篙举得高高的，袖口滑下来露出半截小臂，沾着点洗衣裳的皂角沫。她仰头扯衣裳的模样，和他记忆里无数个清晨重合——阳光落在她发顶，睫毛上沾着细小的光尘，像撒了把碎星子。
“林深拿了茄盒？”她回头时，竹篙在手里转了个圈，带起的风拂动晾着的青布褂子，扫过她的脸颊，“他总爱挑焦边的，我特意多煎了几个。”李云谦走上前接过竹篙，指尖触到她掌心的薄茧，那是日日洗衣做饭磨出来的，摸起来糙糙的，却让人踏实。
本章未完，点击下一页继续阅读。
