日头过了正午，暑气褪了些，药铺里的空气松快起来。张婶带着小石头回家前，把灶上温的莲子羹装进粗瓷碗，用布巾盖在柜台角，说等他们歇够了喝，甜香混着药架上的甘草味，在屋里慢悠悠转。灶台上还放着她刚擦过的铜壶，壶嘴亮得能照见人影，旁边散落着几粒没扫净的莲子，圆滚滚的泛着白。
李云谦蹲在院里收拾药篓，早上采的艾草晾得半干，他捡些梗粗的捆成小束，打算挂檐下熏蚊子。竹篓系带磨破个小口，他取针线缝补，粗粝指尖捏着细针，针脚歪扭却紧实，缝到末尾还打了个结实的结，怕再裂开。石桌上放着他削了一半的竹片，想做新的药签，被阳光晒得发烫，竹纹里嵌着点昨日泥垢，他用指甲抠了半天也没抠净。
苏晚坐在柜台后核对药账，指尖划过记录——王大爷的三副咳嗽药，李嫂要的驱蚊香囊料，给小石头留的两包山楂丸。账册边缘磨得发毛，是去年生冻疮时，手指不利索来回蹭的，纸页间还夹着片干了的薄荷，是去年夏天做账时随手夹的，如今摸起来脆生生的。正算着，院里传来“哗啦”声，见李云谦把药篓靠墙上没放稳，艾草撒一地，还惊飞檐下麻雀，鸟粪掉在晒的陈皮上，气得他直咂嘴，弯腰捡艾草时还被石子硌了下脚。
“毛手毛脚的，”苏晚笑着出去，帮他捡艾草，指尖碰着带露的叶子，凉丝丝的。瞥见他手肘沾黑泥，从围裙兜摸出帕子递过去：“擦擦，免得出去让人笑。”那帕子是她前几日刚绣的，边角缝了圈浅蓝的线，被他这么一擦，立刻脏了块。
李云谦接过帕子胡乱抹，帕子上立刻印个黑印。“天不热了，去河边走趟？”他捡最后一把艾草塞进篓，“芦苇荡的蒲棒熟了，摘些晒干当引柴。你一上午窝柜台后，脖子该僵了。”
苏晚刚点头，林深从里屋出来，手里拿本翻旧的药书，页脚卷边，是他用浆糊补的，补得还算整齐。“我看家，”他指药架上层，“金银花该收了，别被鸟啄了。”搬来竹梯，爬上去时木梯吱呀响，阳光落他蓝布衫上晃眼。够竹匾时袖口滑下，露出腕上浅疤——去年采药被蛇惊到，摔石头上划的，如今颜色浅了些，却还能看清痕迹。
两人出药铺，沿巷口石板路慢走。路边牵牛花还开着，紫粉的缠竹篱，白蝴蝶停花瓣上，翅膀慢悠悠扇，翅膀上的纹路看得清清楚楚。李云谦摘朵最大的紫牵牛，别苏晚鬓角，被她笑着拍开：“多大了，不怕孩子看见。”却没摘下来，走两步还抬手拢了拢，怕风吹掉，指尖不经意碰到她耳尖，两人都顿了下。
巷尾刘婆晒谷子，竹席铺半条街，黄澄澄的谷粒闪，风一吹哗啦啦响。刘婆坐小马扎上，摇蒲扇赶麻雀，见他们喊：“晚丫头，云谦，尝新炒米！”苏晚走过去捏把，脆生生带焦香，刘婆又往她兜塞把，说让路上吃，掌心的老茧蹭得她手有点痒。
河岸边热闹，妇人蹲石阶捶衣裳，木槌砸石板“砰砰”响，皂角泡浮水面，漂得慢悠悠。扎羊角辫的小姑娘，拿芦苇杆逗鱼，裙摆沾泥不管，被她娘瞪了眼也不怕。李云谦脱鞋踩浅滩，水过脚踝，凉丝丝漫脚背，惊得他“嘶”声。捏泥球抛苏晚，却掉水里溅她裙角，她捡石子扔回去，正打他背，力道不重，倒像挠痒。
本章未完，点击下一页继续阅读。
