他喝完最后一口绿豆汤，把碗递给阿婆，碗底还剩两颗绿豆，他用筷子夹起来吃了，一点都不浪费。阿婆接过碗，从篮子里拿出块干净的布，把碗擦得锃亮，放进篮子里。她又蹲下身，帮着把散落在石墩旁的稻粒捡起来，放进随身带的小布袋里——那是要带回家喂鸡的，一颗谷粒都不能浪费，鸡吃了谷粒，下的蛋才香。阿正看着阿婆弯腰捡谷粒的样子，想起小时候，自己也跟着阿婆在晒场捡谷粒，那时候阿婆的腰还没这么弯，捡得比谁都快，现在阿婆捡一会儿就要直起身歇一歇，手也不如以前稳了。
“我再把这边的谷翻一遍，翻完咱们就回去。”阿正拿起竹耙子，往西边的谷堆走。那边的谷堆晒得时间短，得仔细翻一遍，确保每颗谷粒都晒透。他握着竹耙子，手臂伸直，左右来回拖动，竹齿把谷粒梳得均匀，没有一点遗漏。阿婆坐在石墩上，看着他翻谷，偶尔说一句“慢点儿，别累着”，手里还在捡着散落在地上的谷粒。阳光慢慢西斜，把阿正的影子拉得老长，和竹耙子的影子叠在一起，像个并肩作战的伙伴。
翻完最后一片谷堆，阿正把竹耙子靠在石墩上，竹齿上还沾着几颗谷粒，他用手捋下来，丢进谷堆里。他帮阿婆拎起竹篮，阿婆则提着装满杂物的小竹篮和装谷粒的布袋，两人并肩往家走。村口的炊烟已经升起来了，混着饭菜的香味，飘得老远。路过菜园时，阿婆停下来，摘了根黄瓜，用袖子擦了擦，递给阿正：“刚摘的，脆得很，解解渴。”阿正咬了一口，黄瓜的清甜味在嘴里散开，带着点泥土的气息，比城里买的黄瓜好吃多了。
走回家时，太阳已经快落山了，天边染成了橘红色，把院子里的老槐树都染成了金色。阿正把竹篮放在厨房门口，阿婆则去把捡来的谷粒倒进鸡食盆里，鸡群“咯咯”地围过来，抢着吃谷粒。阿正走进厨房，把绿豆汤的碗洗干净，放进碗柜里。碗柜里摆着大大小小的碗，都是用了多年的老瓷碗，碗沿有些磕碰，却洗得干干净净。
阿婆走进来，说“晚上煮红薯饭，再炒个茄子”，然后从米缸里舀出些米，又从筐里拿出两个红薯，洗干净放在案板上。阿正走过去，接过阿婆手里的刀，帮着切红薯：“我来切吧，您歇会儿。”红薯是前几天挖的，还带着泥土的湿气，切开来是橙红色的瓤，甜得很。阿正把红薯切成小块，放进米里，一起倒进锅里，加水没过米和红薯，然后盖上锅盖，生火煮饭。
柴火在灶膛里“噼啪”作响，火光映在阿正的脸上，暖融融的。阿婆坐在灶门口，添着柴火，和阿正聊着天，说村里谁家的稻也晒完了，谁家的玉米该收了。阿正听着阿婆的话，时不时应一声，手里还在擦着上午用过的簸箕，把簸箕上的谷灰都擦干净，收进杂物间里。
饭煮好时，天已经黑透了，院子里亮起了灯，暖黄的光透过窗户照出来，映着窗外的夜色。阿正把饭盛进碗里，红薯的甜香混着米饭的香气，飘满了整个厨房。阿婆端着炒好的茄子走进来，茄子酱裹着葱花，香得让人直流口水。两人坐在桌前，吃着红薯饭，就着茄子酱，偶尔夹一筷子黄瓜，聊着晒场的事，聊着村里的家常，窗外的虫鸣声和屋里的说话声混在一起，成了最安稳的夜晚。
吃完饭后，阿正收拾碗筷，阿婆则去院子里收衣服，白天晒在绳子上的衣服，还带着阳光的味道。阿正洗完碗，走出厨房，看见阿婆正把衣服叠整齐，放进竹篮里。他走过去，帮着阿婆叠衣服，两人的手偶尔碰到一起，都是暖的。夜色渐深，星星在天上亮了起来，院子里的老槐树下，偶尔有风吹过，带着点凉意，却让人觉得踏实。这就是晒谷场的后半晌，没有什么特别的事，却满是生活的烟火气，藏着最安稳的幸福。
