化学实验楼里弥漫着一种独特的气味。
刺鼻的酸液、苦涩的碱、硫磺的微臭以及酒精灯燃烧后残留的气息混杂在一起。
阳光透过高窗，照亮了空气中飞舞的尘埃，也映在那些排列整齐的橡木实验台上。
上面摆满了琳琅满目的玻璃器皿。
烧杯、锥形瓶、冷凝管、曲颈甑，在阳光下闪烁着晶莹的光泽。
林承志被分配与一位名叫查尔斯·布朗的学生共用一张实验台。
今天是两人第一次合作完成一个基础的有机合成实验，制备溴乙烷。
查尔斯·布朗看起来十八九岁，身材瘦高，有一头乱糟糟的棕色卷发和一双明亮的蓝色眼睛。
他穿着洗得有些发白的格子衬衫和一条帆布长裤，典型的家境普通勤奋好学的理科生模样。
查尔斯看到林承志时，眼中闪过一丝好奇，没有任何歧视或排斥，很自然地伸出手。
“嗨，你就是林承志？我是查尔斯·布朗。看来这学期我们是搭档了。”
查尔斯的笑容很真诚，带着一种属于实验室的、对事不对人的纯粹。
林承志与他握了握手，能感觉到他指腹有些粗糙，似乎是长期接触仪器和化学品所致。
“是的，查尔斯。很高兴与你合作。”林承志也报以微笑。
他能感觉到查尔斯的善意，这在美国校园里，尤其是在注重出身的哈佛，并不常见。
实验开始前，助教简单讲解了原理和步骤。
利用乙醇、浓硫酸和溴化钠反应制备溴乙烷。
需要注意控制温度，防止副反应发生，并利用分液漏斗进行分离提纯。
查尔斯显然预习得很充分，主动拿起笔记本，核对药品和仪器。
“乙醇、浓硫酸……嗯，溴化钠在这里。
林，你来搭建反应装置好吗？我记得你好像很擅长这个。”
他指的是之前几次课林承志展现出的精准快速的玻璃仪器组装能力。
“没问题。”林承志点点头，熟练地选取合适的圆底烧瓶、冷凝管和导管。
用橡胶管连接，动作流畅，仿佛经过千百次练习。
他在连接处特意加固，防止高温下脱落。
查尔斯在一旁看着，眼中露出钦佩：“哇哦，你这手法，比高年级的学长还厉害！你以前做过很多实验吗？”
林承志手上动作不停，含糊地应道：“只是有些兴趣，自己摸索过一些。”
实验正式开始。
加热，回流，控制温度。
查尔斯负责密切监视温度计和记录时间。
林承志负责调节酒精灯火焰和观察反应液状态。
两人配合默契，几乎不需要过多言语交流。
“温度快到70度了，注意观察！”查尔斯提醒道。
“嗯，馏出液开始增多了，应该是溴乙烷。”
林承志看着冷凝管末端滴入接收瓶的无色液体，点了点头。
就在反应进行到关键时刻。
查尔斯在添加一份备用溴化钠时，手臂不小心碰倒了放在旁边、已经用完的浓硫酸试剂瓶！
虽然瓶子里残留不多，几滴浓硫酸还是溅射出来，眼看就要落到查尔斯的手背上！
“小心！”林承志眼疾手快，在瓶子倾倒的瞬间，就用戴着实验手套的手猛地将查尔斯的手臂推开。
他另一只手迅速拿起旁边装有大量清水的水壶，毫不犹豫地朝着溅落硫酸的区域冲洗过去！
“嗤——”一阵微响，硫酸被迅速稀释、冲走。
查尔斯惊魂未定，看着自己被水淋湿的袖子和实验台上一片狼藉的水渍，脸色发白。
“天哪！谢谢你，林！要不是你……”
“没事，意外而已。下次注意把用过的危险试剂及时收好。”林承志平静地说道。
他检查了一下查尔斯的手背，确认没有溅到，然后开始清理台面。
