美国独立日。
剑桥市的街道上挂满了星条旗，远处波士顿港方向隐约传来礼炮声和市民游行的喧哗。
哈佛大学校园内，保持着象牙塔特有的宁静与书卷气。
古老的砖砌建筑爬满常春藤，草坪修剪整齐，榆树投下斑驳的树荫。
暑假已经开始，大部分学生已经离校，校园里只有少数留校的师生和工作人员，显得格外空旷。
林承志走在连接哈佛园与查尔斯河畔的林荫道上。
他身边跟着查尔斯·埃利奥特，当年在哈佛预科和本科期间的同窗兼好友，如今已是波士顿一家着名律师事务所的初级合伙人。
查尔斯穿着浅棕色的夏季西装，金发梳理整齐，脸上带着一如既往的温和笑容，眼神中透着对好友的不舍。
“真没想到，你会选在今天来办手续。”查尔斯说道。
两人沿着河畔缓步而行，查尔斯河在午后的阳光下波光粼粼，对岸的波士顿城区轮廓清晰。
“独立日，大家都忙着庆祝，行政办公室恐怕只有值班的人。”
“正好，人少，清净。”林承志微笑道。
“我也不想搞得太正式，惹人注目。
只是来提交一份长期休学申请，顺便……跟这个地方告个别。”
两人走过威德纳图书馆的工地，走过纪念教堂，最后来到哈佛大学行政楼，一座乔治亚风格的红色砖砌建筑。
行政楼里果然冷清。
找到值班的教务助理，一位戴着夹鼻眼镜、头发花白的老先生。
林承志递上早已准备好的申请文件，文件措辞委婉。
以“家族重大事务及海外商业扩展急需处理”为由。
申请“无限期休学”，实则等同于退学。
老先生看了看文件，又抬头看了看林承志，似乎认出了这位校园里的传奇人物。
最年轻的亿万富豪、学术奇才、同时也是争议人物。
“林先生，您的学业记录非常优秀。”老先生公事公办地说道。
“如果只是暂时休学，学校当然可以批准。
但‘无限期’……这需要院长甚至校长的特别许可。
而且，您已经完成了大部分本科课程，只差最后一年和毕业论文。
现在放弃，实在可惜。”
“我明白，先生。”林承志礼貌坚定地说道。
“但我确实有不得不离开的理由。
如果校方需要，我可以请我的导师威廉·詹姆斯教授，或者埃利奥特校长出面说明。”
老先生犹豫了一下，显然知道林承志的背景和影响力。
最终，他在文件上盖了章，做了登记：“好吧，林先生。
我会将您的申请提交给院长办公室。
在最终决定下来前，您的学籍暂时保留。
祝您……一切顺利。”
“谢谢您。”林承志接过回执，与查尔斯一起离开行政楼。
手续比预想的简单。
这简单背后，是哈佛这所古老学府对这位特殊学生的复杂态度。
既欣赏其才华和成就，又对其“不务正业”有所微词，更对他神秘的东方背景和巨额财富来源存有疑虑。
走出行政楼，林承志长舒一口气。
在哈佛的求学生涯，至此画上了一个休止符。
从1883年作为幼童留学生入学预科，到如今，六年时光。
在这里，他系统学习了数学、物理、化学，为未来的科技布局打下基础。
结识了查尔斯等挚友，接触了共济会的思想，也遇到了艾丽丝。
“去老地方喝一杯？”查尔斯提议，“‘牛津咖啡馆’应该还开着。”
“牛津咖啡馆”，位于哈佛广场附近的一家老牌咖啡馆，是他们学生时代常去讨论功课、畅谈理想的地方。
咖啡馆里客人不多。
两人坐在靠窗的老位置，点了两杯黑咖啡和一份苹果派。
“还记得我们第一次在这里争论达尔文和赫胥黎吗？”查尔斯搅拌着咖啡，眼中带着怀念。
“你当时坚持说，进化论不仅适用于生物，也适用于文明和社会，把那个来自南部的神学学生气得差点把咖啡泼到你脸上。”
林承志笑了：“记得。那时候年轻气盛，什么都敢说。”
“你现在也不老。”查尔斯看着他。
“但感觉……沉稳了很多，也沉重了很多。
承志，我们认识六年了。
我知道你心里装着很大的事，远比赚钱、比赢得‘电流战争’更大的事。
这次回中国，恐怕不是普通的‘处理家族事务’吧？”
查尔斯显然察觉到了什么。
林承志没有直接回答，而是反问道：“查尔斯，你怎么看现在的中国？在哈佛，在波士顿的精英圈子里。”
查尔斯沉吟片刻：“说实话，大部分人要么漠不关心，要么带着一种……居高临下的好奇或怜悯。
报纸上的报道，总是强调那个帝国的落后、腐败、以及被列强‘打开国门’的必然性。
很少有人真正去了解它的历史和文化，更少有人相信它能靠自己的力量实现现代化。”
“但我从你身上看到了不一样的东西。
你对你的文明有深刻的理解，也有强烈的自豪和……责任感。
这让我开始重新思考一些固有的偏见。”
