猪成能在牢里数着滴水声。第一百零八滴落下时，他听见牢门吱呀响了。进来的小兵垂着眼，把食盒放在石台上时，袖口滑出一角纸边。“吕大人说，”小兵的声音低得像蚊子，“今晚子时会有动静。”猪成能挑了挑眉，用筷子戳开包子，里面果然藏着半块蜜蜡，上面刻着个“忍”字。
王勃在烛火下翻开《天条疏议》，指尖停在“亲亲相隐”那页。竹简边缘磨得发毛，那是他当年备考时翻烂的。窗外传来更夫打更的声音，子时三刻。他想起韩信曾攥着他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“治军如烹小鲜，忌优柔，忌心软。”案头的沙漏漏下最后一粒沙，他猛地合上竹简，震得烛火晃了晃。
“明日卯时，”他对着铜镜整理甲胄，声音被金属的冷意浸透，“带猪成能去军法处。”镜中的人眼神如刀，鬓角却添了几根白发——
猪成能被拖进军法处时，阳光正斜斜地切过门槛。他看见王勃端坐在正位，甲胄上的金线在晨光里泛着冷光。
“你可知罪？”王勃的声音撞在廊柱上，惊起几只麻雀。
猪成能梗着脖子不说话，余光却扫向门口。吕不韦说过，太白大人的折子今早会递进去，此刻该有钦差快马加鞭赶来才对。
“好，”王勃的声音忽然拔高，令牌拍在案上发出脆响，“本将军就成就你这块硬骨头！”
猪成能的瞳孔猛地收缩。他看见王勃手中的令牌在晃，那是“斩立决”的令牌，边缘刻着的饕餮纹张着大口，像要把他吞进去。“等等！”他听见自己的声音破了音，膝盖重重磕在青石板上，“我知罪！我愿意赔偿……”
王勃别过脸去。他听见猪成能的哭喊声像团乱麻，在军法处的廊间绕来绕去。指尖的玉珏硌得掌心发疼，他忽然想起韩信最后那次训话，老人拄着拐杖，在点将台上说：“将士们看的不是你有多宽厚，是你有多公正。”
刀斧手拖走猪成能时，他的腰带散了，净坛使者玉佩滚到王勃脚边。王勃盯着那枚玉佩，上面的莲花纹被磨得发亮，想起猪成能曾说这是他满月时父亲送的。远处传来一声闷响，他弯腰捡起玉佩，放进怀里——回头让人送去净坛府吧，他想。
吕不韦站在军法处外的槐树下，看着亲兵抬着尸体经过。他摸出袖中的密折，上面“军法司”三个字被朱砂圈得通红。风起时，槐树叶簌簌落下，盖在他袖口的“吕”字上，像片褪了色的旧疤。
王勃解下甲胄时，天已擦黑。案头摆着新送来的《天河分院营建图》，“军法司”的位置用朱砂标得醒目。他摸出怀里的玉佩，对着烛火看了会儿，忽然抽出佩剑，剑光一闪，玉佩碎成两半。
