建炎三年的秋阳斜照在屏风上，李清照握着狼毫的手悬在宣纸半空，墨汁在“寻寻觅觅”四字末尾晕开一团阴影，像极了赵明诚临终前咳在她素绢上的血渍。铜香炉里的沉水香即将燃尽，她正要续香，雕花木门“吱呀”推开，张汝舟的青衫带着半片秋雨闯进来，袖底翻出的却是半卷《金石录》残页。
“娘子快看，”他指尖点着残页上赵明诚的小楷，眼角笑纹里凝着细雪，“当年在淄州收的那方青铜爵，竟与这上面的铭文分毫不差。”说话间已蹲下身替她拢好脚边的炭盆，指尖擦过她腕间褪色的珍珠链时，刻意放轻了力道——那是赵明诚用太学膏火钱换的，链子上还缠着半片残破的鸳鸯锦。
李清照看着他鬓角未化的雪粒，忽然想起三个月前在睦州驿站，自己抱着半箱金石拓片病倒在廊下，正是这自称“太学同舍”的张汝舟，用暖炉焐热了她冻僵的手指。那时他说：“当年在汴京，常听明诚兄说起嫂嫂的词，说‘人比黄花瘦’一句，道尽了金石夫妻的情长。”
炭盆“噼啪”炸开火星，惊碎了她的回忆。张汝舟已翻到书案另一侧，目光落在檀木匣里的玉壶春瓶上——那是赵明诚临终前拼死护下的南唐旧物，瓶身上的缠枝莲纹，与他陪葬的那方端砚刻着同样的花样。
“明日我去州府替娘子请医。”张汝舟忽然转身，袖中滑落半幅地契，边角处“赌坊”二字隐约可见，“听说严州有位老医正，专治妇人怔忡之症，只是诊金……”他顿了顿，目光扫过墙角堆着的青铜器，“需得些古物作押。”
李清照捏紧笔杆，指甲几乎掐进掌心。自嫁与张汝舟后，前尘往事便如这将尽的沉水香，只剩些若有若无的苦意。她原以为续弦是“赌书消得泼茶香”的前缘再续，却不想每日清晨梳妆时，镜中映出的总是他翻箱倒柜的背影，衣带上渐渐染上的，亦是赌坊里的沉香与酒气混杂的浊气。
三日后的暴雨夜，李清照在寒颤中醒来，发现厢房的烛火还亮着。她披着夹袄推门，只见张汝舟正对着赵明诚的《金石录》手稿，指尖在“宣和五年得商彝”几字旁划下重重的墨痕，案头散落的，竟是州府衙役的催粮单。
“你在做什么？”她的声音惊起案头尘埃，落在手稿上像落了层薄雪。
张汝舟猛地回头，眼中闪过一丝慌乱，随即化作一声叹息：“娘子可知，为给你治病，我已典当了祖上三顷良田？”他举起催粮单，指腹碾过“逾期杖责三十”的朱批，“明日再凑不齐粮银，怕是要去牢里过冬了。”
李清照望着他腕间新添的赌债红绳，忽然想起前日在市集，看见他与当铺朝奉咬耳，手中攥着的正是赵明诚的犀角带钩。墨色在她眼底渐渐浓得化不开，就像那年在青州，赵明诚为凑购书银，悄悄当了她的鎏金步摇，却在三日后捧着《集古录》笑出少年模样。
“那些金石……”她喉咙发紧，“都是明诚用命换的。”
“命？”张汝舟突然冷笑，红绳在腕间绷成利刃，“赵公子的命能换半座藏书阁，可你现在的命，连半斗粟米都不值！”他猛地扯过她的手腕，珍珠链应声而断，“你当我不知？那些青铜器早被你典给了江淮转运使，如今剩下的破书残页，连赌坊的门槛都迈不进！”
雷声在屋顶炸开，李清照看着满地狼藉的手稿，忽然想起新婚次日，张汝舟曾抚着她的鬓发说：“往后我护你，如明诚兄护你一般。”那时她竟没注意到，他指尖的茧子，是握算盘算盘磨出的，而非握笔。
本章未完，点击下一页继续阅读。
