进入11月，邻市的秋天染上了浓重的色彩，街道旁的梧桐树落下金黄的叶子，像铺了一层碎金。陆则言和苏晚的婚礼筹备，就在这样温柔的季节里悄然启动——他们一致决定，婚礼的地点选在城郊天文台，那个承载了爷爷和奶奶爱情、也见证了他们相遇相知的地方。
“观测台的穹顶下，刚好能看到‘晚哲星’，”苏晚趴在书桌前，对着天文台的平面图写写画画，“到时候我们把爷爷和奶奶的照片挂在穹顶旁边，再用星星形状的灯串装饰，就像把整片星空搬进了婚礼现场。”
陆则言从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，看着图纸上密密麻麻的标注：“还要在观测台的台阶上，摆上爷爷当年种的槐树的幼苗——王爷爷说，他去年从老槐树上剪了枝条扦插，现在已经长到半米高了，刚好能用来装饰。”
筹备婚礼的日子里，两人总会抽出时间去天文台。观测员爷爷特意腾出了一间小房间，让他们存放婚礼要用的东西——有苏晚亲手绣的“晚哲星”图案桌布，有陆则言用3d打印做的“慧哲星”模型，还有他们从冷湖带回来的“青海的眼睛”观测站纪念徽章，准备作为伴手礼送给宾客。
“对了，”观测员爷爷在整理旧仓库时，突然找到一个落满灰尘的木箱，“这是你爷爷当年用来装观测设备的箱子，里面好像还有东西，你们看看能不能用在婚礼上。”
陆则言打开木箱，里面铺着红色的绒布，放着一台老式的胶片相机、几卷未开封的胶片，还有一本泛黄的婚礼流程表——流程表的封面上写着“明哲&阿慧的婚礼”，日期是1978年5月20日，正是爷爷和奶奶的结婚纪念日。
“这是爷爷和奶奶当年的婚礼流程表！”苏晚激动地翻开，里面详细记录了婚礼的每一个环节：从早上接亲，到在天文台宣誓，再到晚上的星空晚宴，甚至连宾客的座位安排都标注得清清楚楚。流程表的最后一页，还夹着一张奶奶手写的便签：“希望未来的孩子们，也能在星星下举办婚礼，让‘慧哲星’见证他们的幸福。”
陆则言的眼眶微微发热，他握紧苏晚的手：“我们就按照爷爷和奶奶的流程办婚礼吧，从接亲到宣誓，每一个环节都复刻他们的样子——这是对他们最好的纪念，也是对我们爱情最好的祝福。”
苏晚用力点头，把流程表小心翼翼地放进丝绒盒子里：“还要用爷爷的胶片相机拍婚礼照片，等洗出来后，和爷爷奶奶的婚礼照片放在一起，就像跨越时空的同框。”
婚礼筹备的间隙，陆则言没有停下对“星门”线索的探寻。他把爷爷留下的地图扫描进电脑，用天文软件标注出“青海的眼睛”观测站地下室的位置，试图找到更多关于“星门”的细节——地图上除了标注入口位置，还画着一个奇怪的符号，像一个圆形的星盘，周围刻着十二颗星星，对应着黄道十二宫的位置。
“这个符号，和爷爷笔记本里画的‘星语周期图’很像，”苏晚指着电脑屏幕，“你看，十二颗星星的位置，刚好对应着‘晚哲星’每12年星痕出现的时间点，会不会和星门的开启条件有关？”
陆则言调出“晚哲星”的运行轨道数据，叠加在符号上：“如果把十二颗星星的连线延长，刚好指向2061年哈雷彗星回归时的轨道——爷爷说星门会在那天打开，说不定需要同时满足两个条件：哈雷彗星回归，以及‘晚哲星’运行到符号对应的位置。”
为了确认这个猜想，陆则言特意给张院士打了电话。张院士听完后，沉默了片刻：“你爷爷当年在中科院时，确实研究过‘星象触发机制’，他认为某些天体的特殊位置组合，能激活特定的‘宇宙信号’。或许‘星门’的开启，就是需要这样的触发机制——不过具体是什么，还得等2061年才能验证。”
挂了电话，陆则言看着苏晚：“不管星门后面藏着什么，我们都要在婚礼后，再去一次‘青海的眼睛’——地图上标注的地下室入口，就在我们上次刻‘l&s’的墙角后面，我想确认一下入口的具体位置，也想看看能不能找到更多线索。”
12月的第一个周末，两人再次驱车前往青海。此时的柴达木盆地已经覆盖了一层薄雪，“青海的眼睛”观测站的白色穹顶在雪地里格外显眼。他们踩着积雪走到墙角，上次刻下的“l&s”印记还在，只是被雪覆盖了一部分。
陆则言蹲下来，轻轻扫去积雪，突然发现“l&s”印记的下方，有一道细微的裂缝——裂缝的形状和地图上的星盘符号一致，像是一个隐藏的门栓。“这里就是地下室的入口，”他用手指敲了敲裂缝周围的墙壁，“是空的，里面应该有机关。”
苏晚从背包里拿出爷爷的“星语记录”笔记本，翻到画有星盘符号的那一页：“笔记本里说，星盘符号的中心，需要对准北极星的位置才能触发机关。现在北极星在哪个方向？”
陆则言打开手机里的星图软件，调整墙壁上星盘符号的角度——当符号中心刚好对准北方的北极星时，“咔嗒”一声，墙角的石块缓缓向内移动，露出一个黑漆漆的入口，里面有一段通往地下的石阶。
“真的有地下室！”苏晚兴奋地说，拿出手电筒往里照——石阶上积满了灰尘，看起来很久没有人踏足过。
