夜色渐深，星河低垂，仿佛就挂在清河村的屋檐上。
院子里，王岩带着孙辈们轻手轻脚地收拾着寿宴的残局，生怕惊扰了廊下仿佛已然安睡的两位老人。
晚风依旧温柔，带着成熟稻谷特有的醇厚香气，萦绕不散，如同最深沉的爱意，守护着这片土地的宁静。
“父亲，母亲，夜深了，我扶您二老回房歇息吧。”谢稷处理完京中加急送来的几份文书，走到廊下，轻声说道。
然而，摇椅上并无回应。
谢稷心中莫名一紧，上前两步，借着廊下灯笼温暖的光，他看见父母头靠着头，双手紧紧交握，面容安详得如同沉入美梦，嘴角犹自带着那抹满足而平和的微笑。
“父亲？母亲？”他又唤了一声，声音带着自己都未察觉的颤抖。
跟在身后的王氏察觉不对，轻轻碰了碰温禾的手，那温暖尚在，却已感觉不到脉搏的跳动。
她腿一软，险些跌倒，被谢稷一把扶住。
王岩闻声快步走来，看到此情此景，这位陪伴了主家大半生、历经风霜的老人，身体猛地一颤，手中的灯笼“啪”地一声落在廊下的石板上，烛火跳动了几下，熄灭了。
他没有惊呼，也没有哭嚎，只是缓缓地、极其郑重地双膝跪地，朝着两位主人，深深地、深深地叩下头去，额头抵着微凉的地面，宽阔的肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声在寂静的夜风中散开。
闻讯赶来的初心扑到摇椅前，握住父母依旧紧握的手，泪水无声地汹涌而出。
“爹……娘……”她哽咽着，伏在双膝上，肩膀剧烈地颤抖。
谢稷仰起头，望着漫天繁星，努力不让泪水落下。
他知道，父母这是携手走完了圆满的一生，无病无痛，在最爱的地方，伴着最熟悉的稻香，安然离去。
这或许是世间最难得的福分。
隔壁院子里，温柏刚服过安神汤药准备歇下，就听见隔壁传来不寻常的动静，不是寿宴后的欢语，而是压抑的哭泣声和急促的脚步声。
温柏心里一咯噔，手中的药碗一声落地，碎瓷和药汁溅了满地。
他甚至来不及换下寝衣，跌跌撞撞地冲出院子，花白的头发在夜风中凌乱。
当他踉跄着闯进隔壁院落时，正看见初心伏在摇椅上痛哭，谢稷红着眼眶扶住几乎站不稳的王氏。
廊下的灯笼将两位老人安详的睡颜照得格外清晰，他们头靠着头，双手紧握，嘴角还带着寿宴上的笑意。
小......小妹......景珩......温柏颤抖着声音，一步步挪到摇椅前。
他伸出布满老年斑的手，轻轻碰了碰温禾尚带余温的脸颊，又抚过谢景珩依旧宽厚的肩膀。
怎么会......怎么会......这位曾经官至太子太傅的老人，此刻像个迷路的孩子般无助，怎么会......晚膳时还好好的，还说要给我新育的芍药分株......
谢稷连忙上前扶住摇摇欲坠的温柏：小舅，父亲母亲走得很安详......
温柏却仿佛没听见，只是痴痴地望着那双紧握的手，老泪纵横：说好明日要一起看新收的稻谷，说好要帮老夫修剪芍药......你们这两个......这两个说话不算数的......
他突然俯下身，将额头抵在两人交握的手上，泣不成声。
满头的银发在夜风中颤抖，如同秋日芦花。
初心含泪捧来一件披风，温柏却推开：让老夫......再陪陪他们......
这一夜，八十余岁高龄的温柏就这般守在廊下，时而喃喃自语，时而默默垂泪，对着再也不会回应他的小妹和妹夫，说了一夜的往事：从小妹和他第一次去山上捡草药，到第一次收获时的喜悦；从温禾改良农具时的执着，到谢景珩在田埂上与她并肩的身影。
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了清河村，传遍了整个清河县。
原本已经熄灯的农家，一盏接一盏地重新亮起。
村民们披上衣服，沉默地走出家门，朝着那座他们无比熟悉的院落汇聚而来。
没有人组织，没有人喧哗，人们自发地站在院门外、田埂上，黑压压的一片。
当确认了那个令人心碎的消息后，低低的啜泣声开始响起，渐渐连成一片悲恸的潮汐。
他们失去的，不仅仅是那位带领他们吃饱穿暖、过上富足日子的“温夫人”，更是一位可亲可敬的长辈，一个时代的印记。
举村同悲。
