周三上午十点，忘忧园艺店门口停了一辆黑色公务车。
车身上印着“退休神明资格认证中心”几个端庄的宋体字，旁边还有个徽标——一根橄榄枝缠绕着一枚褪色的神格图案，看着就很有“官方气质”。
从车上下来两个人。
一位是四十多岁、穿着灰色西装套裙、戴着金丝眼镜、手里拎着黑色公文包的女士，表情严肃得像来查税。
另一位是二十出头、抱着平板电脑和文件夹、看起来像实习生的年轻人，紧张地东张西望。
两人走到店门口，看着玻璃门上贴的《来访须知》，尤其是第三条“神明接见业务已暂停”和收费标准，表情都有些微妙。
“咳咳。”女士清了清嗓子，推门而入。
“叮铃——”
门铃响的瞬间，店里所有人的目光都投了过来。
林守拙正在柜台后给一盆新到的多肉换土，头也不抬：“欢迎光临，买花请左转，咨询请右转，找麻烦请原路返回。”
女士走到柜台前，从公文包里掏出一个证件，在台面上展开：“林守拙先生您好，我们是‘退休神明资格认证中心’的专员。我是高级审查员，李静。这位是我的助理，小王。”
证件很正式，有照片，有钢印，还有防伪码。
林守拙瞥了一眼，继续摆弄多肉：“认证中心？没听说过。我现在退休了，不接受任何认证。”
“这正是问题所在。”李静推了推眼镜，“根据《神明退休管理条例》第三章第十二条，所有在人间退休隐居的神明，必须在退休后三十年内向认证中心备案，并通过‘再就业能力评估’，缴纳‘神明退休保障金’，才能获得合法退休资格。否则，视为非法退休，需要补办手续并接受处罚。”
她顿了顿：“林先生，根据我们的记录，您三千年前退休，至今未备案，未评估，未缴费。您的退休资格……不合法。”
店里安静了几秒。
正在擦货架的白薇手一抖，抹布掉在地上。
正在二楼浇花的阿青差点把水壶扔出去。
正在厨房研究新菜谱的江小棠探出头，表情古怪。
正在角落试图教噬时兽认字的周小盗，张大了嘴。
林守拙终于抬起头，看着李静：“你说我的退休……不合法？”
“是的。”李静点头，“根据条例，您需要立即补办手续。首先，请填写这份《退休申明备案表》。”
助理小王连忙从文件夹里抽出一叠厚厚的表格，放在柜台上。
表格标题：《退休居民个人信息备案表（最新修订版）》。
页数：至少三十页。
林守拙扫了一眼，表格内容包括但不限于：姓名（曾用名、神名、化名）、种族（神族细分）、神龄、退休前职务、退休原因、退休时间、退休地点、现居住地址、联系方式、紧急联系人、特长技能、有无犯罪记录、有无债务纠纷、有无未了因果……
最后还有一栏：“是否自愿放弃神格？□是 □否 （如选择是，请附《神格自愿放弃声明书》）”
“这表格，”林守拙指了指，“是不是有点太详细了？”
“这是为了规范化管理。”李静一本正经，“请您如实填写。另外，根据您的情况，还需要补缴三千年的‘神明退休保障金’。按现行标准，每年一百下品灵石，三千年共计三十万下品灵石。考虑到您退休时间较早，可以享受‘早期退休神明优惠’，打九折，二十七万。”
她补充道：“支持分期付款，最长可分三千年，年利率百分之三。”
林守拙：“……”
他现在很想把这队专员请出去，然后关上门继续种多肉。
但李静显然是有备而来。她继续说：“如果拒绝办理，根据条例第七章第四十五条，认证中心有权对非法退休神明采取以下措施：一，限制神力使用；二，强制参加‘再就业培训’；三，必要时可遣返原籍或移送‘神明收容中心’。”
“原籍？”林守拙挑眉，“我的原籍是昆仑墟青帝宫，现在欠着物业费，你们要送我回去还债？”
李静表情僵了一下：“这个……具体情况具体分析。总之，请您配合我们的工作。”
就在这时，柜台上的青帝印突然亮了一下。
周不通的虚影飘了出来，搓着手对李静说：“这位专员，借一步说话？我有点内部消息……”
李静看到周不通的虚影，愣了一下：“您是……盗圣周不通？您不是三千年前就失踪了吗？”
“哎呀，说来话长。”周不通的虚影飘到李静身边，压低声音（虽然没用），“我跟你讲，青帝大人这事吧，有隐情。他当年退休，是因为参与了‘大战’，受了重伤，不得不退隐养伤。这属于‘因公退休’，按条例应该免备案、免评估、免缴费的！”
李静皱眉：“有证据吗？”
“有！当然有！”周不通信誓旦旦，“我当年亲眼看见青帝大人拖着伤体回昆仑墟的！那场面，惨啊！浑身是血，神格都快碎了！不然你以为他为什么三千年都不露面？”
林守拙在旁边听着，嘴角微抽。
大战？重伤？神格快碎了？
他怎么不记得有这回事？
不过周不通显然在帮他，他也就没拆穿。
李静将信将疑：“即便如此，也需要提供医疗证明或相关文件。空口无凭。”
“文件有啊！”周不通一拍脑门（虽然虚影拍不出声音），“青帝大人的医疗记录，昆仑墟的疗伤档案，还有当时几位大神的证言……不过都在昆仑墟存档呢，得去调。”
“那请尽快调取。”李静说，“在此之前，林先生的退休资格仍视为不合法。”
周不通眼珠一转：“要不这样——您先回去，我们这边抓紧调档案。等档案齐了，我们再联系您办手续。这期间，青帝大人保证不离开本市，不惹事，不滥用神力。怎么样？”
李静思考片刻，点点头：“可以。但我需要林先生签署一份《承诺书》，保证在此期间遵守规定。另外，认证中心会不定期抽查，请配合。”
“没问题！”周不通满口答应。
李静从公文包里又掏出一份《承诺书》，林守拙扫了一眼，无非是些“遵守人间法律”“不干扰正常秩序”“配合认证中心工作”之类的条款，便签了字。
送走两位专员，店里恢复了平静。
林守拙看向周不通：“大战？重伤？你编故事的能力倒是见长。”
周不通讪笑：“这不都是为了帮您嘛！而且也不算完全编——三千年前确实有场冲突，您也确实没参与，但谁知道呢？反正过去三千年了，死无对证！”
“档案呢？医疗记录呢？”
“这个……”周不通挠头，“我可以试着伪造。我在万神界认识几个专门做假证的，手艺一流，连时空管理局都查不出来。”
林守拙扶额：“算了，别添乱了。认证中心那边，我自己想办法。”
“您有什么办法？”周不通好奇。
“很简单。”林守拙说，“既然退休资格不合法，那就不退休了。”
“啊？”
“我重新就业。”林守拙指了指店里的营业执照，“‘忘忧园艺店’老板，这是我的正式职业。神明只是兼职。兼职不需要退休资格吧？”
周不通愣了三秒，然后拍腿（虚影）大笑：“妙啊！青帝大人您这思路太绝了！没错，您现在是园艺店老板，种花卖花才是主业，神明身份只是副业！副业不需要认证！”
白薇弱弱举手：“可是老板，您的神明身份……好像比园艺店老板身份更引人注目。”
“那是他们的问题。”林守拙理直气壮，“我就是一个普通市民，开个小店，种种花，交交税。至于偶尔展现的神迹……那是我个人兴趣，属于‘业余爱好’，不违反任何规定。”
阿青忍不住笑了：“师父，您这‘业余爱好’也太硬核了。”
“爱好不分高低。”林守拙说，“有人爱好钓鱼，有人爱好登山，我爱好种神级植物，很合理。”
众人：“……”
好吧，您说得对。
---
下午两点，退休神明互助会的第一次线下聚会，如期在忘忧园艺店举行。
虽然名为“聚会”，但实际上……人不多。
除了林守拙和周不通（虚影），只有两位“会员”到场。
第一位是周不通联系上的“神先生”——一个穿着上世纪七十年代灰色中山装、头发花白但梳得一丝不苟、戴着圆框眼镜的老先生。他看起来七八十岁，手里拎着一个老式皮革公文包，说话慢条斯理，很有学者气质。
“诸位好，老夫姓沈，单名一个度字。”老先生微微躬身，“退休前在‘秩序与命运神殿’担任书记员，退休后自愿被‘scp基金会’收容，编号scp-███，现已解除收容，在人间隐居。”
林守拙好奇：“scp基金会？那是什么？”
“一个致力于收容、保护、研究异常现象、个体及物品的国际性秘密组织。”沈度推了推眼镜，“老夫当年觉得退休生活无聊，便主动联系他们，申请被收容。在他们的设施里住了七十年，每日读书、下棋、配合研究，倒也清闲。”
周小盗瞪大眼睛：“自愿被收容？还有这种操作？”
