檀歆点了点桌上的信封，“啧啧，随身携带情书，看来蓄谋已久啊。”
走廊的灯光斜斜地映进来，在阮璇的侧脸投下一道浅浅的光影。她低头看了眼信封，轻轻“哦”了一声，随后转手直接放进了两人桌子间夹着的垃圾袋里。
她看着檀歆，话却是有意说给身后的周蔚川听的，“你又不是不知道，表白信这东西以前我从来不接，现在更是不会接。”
周蔚川不动声色地合上书本，深邃的目光扫过前排女生的背影，笑了笑，又淡淡地移开。
檀歆想起自己接过那封信时，沈旭阳的手指在信封上摩挲了一下，像是交付什么珍藏已久的宝物。
“一年前写的了，”他笑得有些无奈，“一直没勇气给。”傍晚的余晖落在他的校服领口，将小小的一中校徽映得发亮。
檀歆本想拒绝，却在看到信封边角微微泛黄的痕迹时改了主意。她太熟悉这种眼神了———那种明知无望却还要孤注一掷的执拗。
“她不会答应的。”檀歆直白地说，指尖触到信封上凹凸不平的痕迹，像是被反复抚摸过的褶皱。
“我知道。”沈旭阳垂下眼睛，校服袖口露出一截手腕，少年声线清朗平缓，“你帮我转交给她，就当是给过去的自己一个交代。”
檀歆收回思绪，心底暗叹一声，又是一个痴情的人儿啊。
-
十点二十分，晚自习结束，品佳园小区外的美食街依旧灯火通明，馄饨馆里蒸汽氤氲，阮璇和周蔚川并排坐在靠窗的位置，瓷碗里的小馄饨在清汤里浮沉。
周蔚川用勺子轻轻搅动汤面，状似随意地开口，“以前经常收到情书吗？”
阮璇正往汤里加了一勺香菜和葱花，闻言动作顿了顿，醋滴在汤面晕开，像朵绽放的花。
“嗯，”她坦然点头，“不过我从来都不收的。”
街灯透过玻璃窗，在她睫毛上投下细碎的影子。
她从不收情书，连带着那些精心包装的巧克力、课间偷偷塞进桌洞的奶茶，都会被原封不动地退回去，久而久之，大家背地里都说她“冷”，说她“不近人情”。
其实她只是讨厌这种带着期待的试探，像是被架在某个位置上，被迫接受别人强加的好意。
干脆地拒绝反而对谁都好，至少她是这么认为的。
她拒绝人的态度向来干脆利落，校门口被拦住时微微后退半步的警惕，面对突然递到眼前的信封时蹙眉摇头的动作，以及转身离去时马尾辫划出的决绝弧度，时间久了，真的没人再给她递情书了。
阮璇说完，指尖无意识地在碗沿轻轻敲了两下。蒸腾的热气模糊了周蔚川的侧脸，阮璇忽然侧过身，手肘支在油亮的木桌上：“那你呢？”
她那双潋滟含光的桃花眼在灯光下显得很亮，带着点难得的好奇，桌下的膝盖不小心碰到他的，又很快缩回来。
“给你递情书的女生应该很多吧？”她补了一句，语气里藏着些自己都没察觉的试探。
街边有摩托车呼啸而过，车灯的光斑掠过周蔚川的眉骨，在他眼底投下转瞬即逝的光影。
